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Lời	mở	đầu
Sau	khi	gõ	kí	tự	cuối	cùng	cho	cuốn	sách	này,	tôi	ngả	người	ra	lưng	ghế
một	 lúc	 lâu,	mắt	nhìn	 trân	 trối	vào	 cái	màn	hình	máy	 tính,	 bụng	nhủ
thầm	thôi	thế	là	cũng	xong	rồi.

Thật	ra	tôi	cũng	chẳng	biết	gọi	tên	cho	thành	quả	gần	hai	năm	lọ	mọ	của
mình	là	gì.	Không	phải	là	tiểu	thuyết,	hẳn	rồi,	vì	nó	không	có	cốt	truyện,
không	có	những	tình	tiết	giật	gân	xoắn	xuýt	vào	nhau,	không	có	những
cô	nàng	chân	dài	yêu	những	anh	chàng	chân	ngắn	đại	gia	bụng	 to	ăn
phở	nhiều	và	sau	đó	hai	người	làm	tình	với	nhau	trên	bãi	biển	và	cô	gái
tự	nhiên	 bị	 bệnh	máu	 trắng	và	 chàng	 trai	 bị	 du	 thuyền	đâm	 lòi	 ruột.
Cũng	không	phải	là	tản	văn,	vì	nó	không	buồn	miên	man	cái	nỗi	buồn
xa	xôi	của	một	tâm	hồn	rung	động	như	cánh	phù	du	bay	như	dơi	quạ
trong	 ánh	 chiều	 chập	 choạng.	Lại	 càng	không	phải	 là	 truyện	ngắn,	 vì
suy	cho	cùng	từ	trang	đầu	cho	chí	trang	cuối	thì	nó	cũng	hơi	dài.

Như	một	 hình	 thức	 bảo	 hiểm,	 tôi	 đã	 chạy	 vạy	 khắp	 nơi	 để	 xin	 phép
được	sử	dụng	những	trích	đoạn	thơ	của	Lưu	Quang	Vũ,	Trần	Vàng	Sao
và	Phan	Vũ.	Riêng	đối	với	Aziz	Nesin	có	hộ	khẩu	ở	Thổ	Nhĩ	Kì	và	Cung
Trầm	Tưởng	định	 cư	 ở	Mỹ	 thì	 tôi	 vô	 phương	 liên	 lạc,	 nên	 buộc	 lòng
phải	 thậm	 thò	 thậm	 thụt	vi	phạm	bản	quyền,	mong	 rằng	ở	dưới	 suối
vàng	 cũng	 như	 đang	 tại	 thế,	 hai	 người	 đó	 bỏ	 qua	 cho	 tôi,	 đừng	 kiện
đừng	tụng	mà	tội	nghiệp	tôi.	Ví	dầu	có	xảy	ra	kiện	tụng	thì	tôi	xin	thú
thực	là	cũng	chỉ	biết	nhăn	răng	ra	cười	thôi	chứ	thời	nay	xăng	tăng	giá,
điện	tăng	giá,	tiền	đồng	mất	giá,	tôi	lấy	niềm	tin	gì	mà	đền	bù.

Trong	cuốn	sách	vớ	vẩn	này	của	tôi	–	bao	gồm	nội	dung,	mục	lục,	minh
họa,	 chú	giải,	bìa,	bút	danh,	và	cả	 lời	nói	đầu	này	–	 có	những	chi	 tiết
thật,	 có	những	chi	 tiết	phóng	đại	 trơ	 trẽn,	 lại	 có	những	phần	 tuyền	 là
tưởng	tượng	phóng	túng.	Vì	vậy	khi	đọc	nó,	tôi	khẩn	thiết	đề	nghị	hãy
quý	độc	giả	hãy	yêu	có	chọn	lọc,	ghét	có	xem	xét,	chửi	bới	có	suy	tính.
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Thế	 và,	 vì	 sách	 ở	 ta,	 nhất	 là	 những	 cuốn	 dở	 như	 hạch,	 khi	 xuất	 bản
không	thế	thiếu	những	lời	giới	thiệu	“ồ	hay	lắm,”	“thật	sâu	sắc,”	“đặt	ra
vấn	đề	mới	lạ,”	“mở	mang	tầm	nhìn	khoáng	đạt”	từ	những	đại	nhân	vật
trong	làng	văn	nghệ,	làng	khoa	học	và	làng	giải	trí,	ví	như	giáo	sư	toán
học,	giáo	sư	địa	lí,	giáo	sư	lịch	sử,	nên	tôi	cũng	đã	đội	bản	thảo	lên	đầu,
quỳ	trước	sân	nhà	một	số	người	trong	cơn	mưa	tầm	tã	của	tháng	giêng.
Sau	một	tuần	liền,	tôi	đã	có	được	những	lời	giới	thiệu	uy	tín	của	những
người	chưa	nổi	tiếng	lắm,	đã	nổi	tiếng	rồi,	và	cực	kì	nổi	tiếng,	mà	tôi	xin
mạn	phép	được	liệt	kê	tất	thảy	ra	sau	đây.

Người	chưa	nổi	tiếng	bảo	rằng:

Chưa	nổi	tiếng	cho	nên	lời	giới	thiệu	là	vô	giá	trị.

—	Chưa	nổi	tiếng	thì	biết	tên	cũng	vậy	thôi

Người	đã	nổi	tiếng	giới	thiệu	như	sau:

Chữ	như	tuôn	ra	chảy	tràn	trên	những	ngón	tay.	Ngồn	ngộn	những	ngôn	ngữ
mạng,	ngôn	ngữ	đường	phố,	ngôn	ngữ	vỉa	hè,	những	bài	hát	cải	biên...	Đọc	lần
đầu	ngay	lập	tức	cảm	giác	người	viết	này	trẻ	hơn	mình	phải	chừng	chục	tuổi.
Mà	sao	giễu	cợt	đắng	ngắt,	gây	buồn	ngay	ở	những	câu	khiến	người	ta	lăn	ra
cười.

quen	rồi	thì	mình	và	nó	hay	cãi	nhau
vì	mình	nghĩ	trẻ	con	đừng	nên	cay	đắng
nó	thì	nghĩ	mình	nhu	nhược

nó	không	yêu	văn	mình
nó	yêu	những	gì	mang	tính	chiến	đấu
với	cái	xấu
và	nó	luôn	quay	quắt
với	cuộc	đời

Lời	mở	đầu
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sau	những	cuộc	cãi	nhau
sao	mình	nghe	tuyệt	vọng	thế
cho	mình
và	cho	nó

nó	yêu	Aziz	Nesin
và	yêu	thơ	Lưu	Quang	Vũ
mặt	nó	thì	trong	mà	lòng	tan	hoang	ngơ	ngác
như	một	ngọn	cờ	rách	nát
gặp	gì	cũng	giễu
ai	cũng	giễu
nên	không	một	câu	nào	trong	cuốn	sách	này
không	cay	đắng
không	cười	cợt

đọc	rồi	cứ	thắc	mắc
sao	tụi	trẻ	con	sinh	sau	mình
gì	cũng	có
gì	cũng	giỏi
muốn	gì	cũng	được
lương	cũng	nhiều	nhiều

mà	sống	buồn	quay	quắt	vậy?

—	Nhà	văn	Nguyễn	Ngọc	Tư

Cuối	cùng,	đây	là	lời	giới	thiệu	của	người	vô	cùng	nổi	tiếng:

Thật	ra	tôi	chưa	đọc.

—	Diễn	viên	hài	Hoài	Linh

Lời	mở	đầu
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1
Tôi	đập	tay	lên	bức	tường	lạnh	ngắt
Dù	tiếng	tôi	chỉ	một	người	nghe
Tôi	phải	đốt	lên	một	cái	gì
Cho	sáng	rực	giữa	chênh	vênh	vực	thẳm

—	Lưu	Quang	Vũ

Hôm	nay	ngày	đẹp	trời,	mây	bay	chim	hót,	anh	đọc	báo	hay	được	một
tin:

Việt	Nam	được	đánh	giá	 là	một	trong	những	nơi	hạnh	phúc	nhất	trên
thế	giới,	do	có	tuổi	thọ	cao,	con	người	hài	lòng	với	cuộc	sống	và	gây	ít
tác	động	tới	môi	trường.

Em,	ngày	đẹp	trời,	chim	bay	mây	hót,	anh	không	biết	nên	buồn	hay	nên
vui	với	cái	tin	rất	vui	này.

Chương	1
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2
Tôi	bật	đèn	lên.	Đúng	là	trong	mơ	tôi	đã	khóc	thật.	Tôi	 lau	những	giọt	nước
mắt,	rồi	ghi	ngay	lại	cơn	ác	mộng	này.

—	Aziz	Nesin

Từ	bé	đến	lớn	anh	rất	thích	đi	du	lịch.

Khi	tán	dóc	với	bạn	bè	anh	vẫn	thường	bắt	chước	cách	tân	thời	mà	nói
chệch	sang	thành	du	hí.

Không	phải	chỉ	riêng	anh,	khối	người	cũng	thích	xài	từ	du	hí	hơn	là	du
lịch.	Sự	này	không	có	gì	cao	xa,	vì	bản	chất	con	người	ta	ai	ai	cũng	thích
cười	–	chỉ	trừ	mấy	người	hồi	nhỏ	xước	mía	với	gặm	bắp	nhiều,	giờ	đang
niềng	răng	–	mà	so	với	“lịch”	 thì	nghe	“hí,”	ví	dụ	ngựa	hí	 trâu	hí,	nó
giống	như	đang	cười	hơn,	có	vẻ	hạnh	phúc	hơn.

Lấy	ví	dụ	như	cách	đây	chừng	ba	bốn	năm	khi	ông	bộ	trưởng	bộ	Giáo
Dục	của	ta	đang	yên	vị	trong	nước	bỗng	dưng	lại	xuất	hiện	ở	xứ	Ăng	Lê
mà	đánh	một	cuốc	bổ	túc	tiếng	Anh	khi	đã	gần	sáu	chục	tuổi	–	sau	này
đồng	bào	mới	phát	hiện	thành	ra	có	một	vài	lục	đục	rất	đáng	tiếc	trong
ngành.	Tay	cọ	mẫn	cán	LAP	của	báo	Tuổi	Trẻ	Cười	khi	ấy	chớp	thời	cơ
vẽ	ngay	ngài	bộ	trưởng	chân	phóng	như	chim	bay,	tay	cầm	cái	vali	dán
hai	chữ	du	hí-ọc.

Tất	nhiên	chuyện	ngài	du	ọc	không	liên	quan	gì	đến	anh,	chẳng	qua	tại
thói	quen	nói	chuyện	lan	man	con	cà	con	kê	của	anh	đã	nhiễm	vào	trong
máu	không	thể	nào	sửa	chữa	được	trong	một	sớm	một	chiều.

Bảo	đảm	trình	tiếng	Anh	của	ngài	bộ	trưởng	thua	xa	anh.

Chương	2
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Nay	anh	quay	lại	chuyện	du	hí.

Vì	lí	do	kinh	doanh	và	kĩ	thuật,	công	ty	đưa	anh	đi	Malaysia,	ta	hay	gọi
là	Mã	Lai.	Nước	này	về	mặt	địa	lí	thì	nằm	ở	hướng	Đông	Nam	của	ta,
cách	ta	chừng	hai	ngàn	cây	số	vị	chi	ngàn	hai	dặm,	về	mặt	du	hí	thì	có
cái	tháp	đôi	kia	tên	là	Pentronas	cao	rất	là	cao,	thắp	đèn	chói	lòa	chói	lọi,
nhưng	về	mặt	thể	dục	thể	thao	lại	rất	chi	là	bèo,	trong	lịch	sử	cứ	đá	banh
với	ta	mười	trận	thì	thua	đâu	chừng	hết	chín.	Nhớ	ngày	xưa,	mỗi	lần	hai
bên	đụng	trận	SEA	Games	với	Tiger	Cup,	bên	trên	có	Huỳnh	Đức,	chính
giữa	có	Hồng	Sơn,	hậu	vệ	có	Công	Minh,	tiền	đạo	có	Sĩ	Hùng,	đội	Việt
Nam	ta	quần	Mã	Lai	tơi	tả.	Các	chú	cầu	thủ	Mã	Lai	cứ	bốc	thăm	đụng
Việt	Nam	 là	phát	 sốt	 rét	 ban	đỏ,	 ra	 sân	 thì	đội	hình	 chuệch	 choạc,	 rờ
banh	 như	 xẩm	 rờ	 chiếu	 rách,	mặc	 tình	 cho	 chúng	 ta	 thả	 sức	 ghi	 bàn.
Đứng	trên	trái	banh	mà	nói	thì	trong	khu	vực	vùng	trũng	thế	giới	này,
bóng	đá	Việt	Nam	ta	trừ	Thái	Lan	ra	chẳng	sợ	mẻ	nào,	những	Sin-ga-po,
Lào,	Cam-pu-chia,	In-đô,	Bru-nây,	Mi-an-ma,	Phi-líp-pin...	đều	lần	lượt
bị	chúng	ta	luộc	tuốt	luốt.	Thật	hoành	tráng.	Thời	ấy	anh	mới	học	lớp	6
lớp	7	đã	học	đòi	theo	người	lớn,	mỗi	khi	Việt	Nam	thắng	trận	lại	buộc	lá
cờ	đỏ	sao	vàng	bằng	giấy	tự	chế	đằng	sau	xe	đạp,	cong	đầu	cắm	đít	đạp
vòng	vòng	quanh	các	phố,	chen	chúc	với	những	chân	cẳng	và	xe	máy,
mồm	rúc	còi	toe	toe.	Thật	hoành	tráng.	Thần	tượng	thời	thơ	ấu	của	anh
là	số	8	Nguyễn	Hồng	Sơn,	anh	ấy	hay	đi	đôi	giày	đỏ,	chân	quá	dẻo,	lừa
bóng	 quá	 xiềng,	 vuốt	 bóng	 hơn	 cả	 Đê-vít	 Bết-khâm,	 quả	 có	 xấu	 trai
nhưng	được	tài	rê	dắt.	Thật	hoành	tráng.

Nay	anh	quay	lại	chuyện	du	hí.

Vì	 lí	 do	kinh	doanh	và	kĩ	 thuật,	 công	 ty	đưa	 anh	đi	Mã	Lai.	 Phải	nói
ngay	để	 tránh	hiểu	 lầm,	 rằng	đây	 là	 lần	đầu	 tiên	anh	xuất	ngoại	–	 tất
nhiên	 nếu	 không	 kể	 đến	 lần	 đi	 đường	 đồng	 qua	 cửa	 khẩu	Mộc	 Bài-
Bavet,	cái	lần	chỉ	vì	không	có	hộ	chiếu	mà	anh	và	thằng	Sơn	Bobby,	hai
đứa	phải	ngồi	đằng	sau	cái	xe	gắn	máy	cà	khổ	mua	cách	đây	chắc	cũng
bốn	mươi	năm,	mồ	hôi	túa	ra	đầy	trán,	bám	chặt	lấy	eo	của	chú	cửu	vạn
gầy	 còm	đen	đủi	 chừng	bốn	mươi	 tuổi	đang	hăng	 say	 chạy	 tạch	 tạch
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tạch	với	tốc	độ	bốn	mươi	cây	số	một	giờ	trên	một	bờ	ruộng	gồ	ghề	rộng
chừng	bốn	mươi	phân,	mà	cứ	chừng	bốn	mươi	mét	lại	có	một	khúc	cua
theo	một	góc	bốn	mươi	độ,	mỗi	phút	mỗi	giây	đều	có	nguy	cơ	nhào	đầu
xuống	ruộng	tắm	với	cá	rô.	Lần	này	thứ	nhất	là	Sơn	Bóp	bi	không	được
đi	theo,	 thứ	hai	 là	anh	đã	có	hộ	chiếu	(nhân	tiện	nói	 thêm,	anh	đã	tốn
một	 trăm	năm	ngàn	Việt	Nam	Đồng	 cho	một	 lão	 cò	 có	 hàm	 răng	 rất
vàng	và	rất	vẩu	tên	là	anh	Hiệp	vì	cái	hộ	chiếu	này),	thứ	ba	là	cửa	khẩu
Mộc	Bài	không	dẫn	qua	Mã	Lai,	nên	anh	được	đi	máy	bay	Air	Asia	tức
Á	Khí.	Tiền	vé	máy	bay	đâu	như	là	một	trăm	năm	chục	US	đô,	đối	với
anh	nói	riêng	và	dân	lao	động	Việt	Nam	nói	chung	thì	quả	là	một	số	tiền
to,	nhưng	anh	không	bận	tâm	cho	mấy,	vì	là	sếp	anh	giàu	sếp	anh	trả.
Anh	chỉ	biết	là	anh	sắp	được	xuất	ngoại	lần	đầu	tiên,	được	nhìn	những
cái	lạ	cái	hay	cái	mĩ	miều,	có	cơ	hội	nhớn	để	mở	mang	tầm	mắt.	Thật	là
hoành	tráng.	Công	ty	lại	phát	cho	anh	ba	ngàn	Malaysian	Ringgit	tức	là
khoảng	mười	lăm	triệu	đồng	Việt	Nam,	cho	dù	thật	ra	bà	kế	toán	đã	vô
tình	hay	hữu	ý	đưa	nhầm	cho	anh	ba	ngàn	đô	la	Hồng	Kông	tức	là	chỉ
còn	chưa	tới	bảy	triệu .	Mặc	kệ	tất	thảy,	vấn	đề	chính	ở	đây	là	gì?	Là
anh	được	đi	du	hí	ở	Mã	Lai,	đất	nước	láng	giềng	chung	khối	ASEAN	có
một	đội	banh	mặc	áo	vàng	khè	quần	đen	bóng	như	mười	một	bông	hoa
hướng	dương	cắm	trên	bãi	hắc	ín,	trình	độ	chuyên	môn	rất	tồi	lúc	nào
cũng	từ	huề	tới	thua	khi	đụng	đầu	Hồng	Sơn	Việt	Nam	ta.	Thật	hoành
tráng.

Đêm	trước	khi	đi	anh	không	ngủ	được.	Gà	gáy	làng	trên	xóm	dưới,	chó
sủa	nhặng	xị,	thỉnh	thoảng	lại	có	tiếng	cú	kêu	cu	cu	giữa	khuya	u	tịnh,
hết	 sao	mọc	 rồi	 lại	 sao	mờ,	 anh	 vẫn	 còn	nằm	 thao	 thức	 trằn	 trọc.	Cứ
được	vài	phút	anh	lại	ngồi	dậy	bật	đèn	đi	xem	thử	đồng	hồ	đã	chuyển
biến	thế	nào.	Không	cần	phải	bàn	cãi	nhiều,	đối	với	chuyến	đi	Mã	Lai
của	anh	kì	này	thì	chuyến	du	hí-ọc	qua	Ăng	Lê	của	ông	bộ	trưởng	ngày
ấy	chỉ	là	cái	đinh	gỉ.	Vì	đã	có	thơ	rằng:

Ta	là	Một,	là	Riêng,	là	Thứ	Nhất
Không	có	chi	bầu	bạn	nổi	cùng	ta

1
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Thật	hoành	tráng.

Nay	anh	quay	lại	chuyện	du	hí.

Theo	lịch	trình,	máy	bay	cất	cánh	lúc	bảy	giờ	kém	mười	lăm	phút	buổi
tối.	Anh	ra	sân	bay	làm	xong	các	loại	thủ	tục	lúc	sáu	giờ	ba	mươi,	hơn
kém	một	 chút	không	xi	nhê.	Xong	anh	đeo	khẩu	 trang	vào	–	dạo	này
đang	có	dịch	H1N1	tức	cúm	heo,	một	loại	cúm	lây	từ	heo	sang	người	rồi
từ	người	lại	lây	sang	heo,	rất	nguy	hiểm	cho	người	nào	đứng	gần	heo	và
heo	 nào	 đứng	 gần	 người	 và	 heo	 người	 đứng	 gần	 nhau	 và	 tất	 cả	 các
trường	hợp	chỉnh	hợp	khác,	 tóm	 lại	 rất	nguy	hiểm	cho	cả	hiệp	chủng
thế	giới.	Xong	anh	bật	máy	nghe	nhạc	và	bắt	đầu	nhịp	đùi	thưởng	thức
bài	Đau	xót	lý	con	cua	trong	khi	chờ	đợi	được	người	ta	trải	thảm	đỏ	mời
lên	máy	bay.	Ca	sĩ	hải	ngoại	nức	danh	là	Quang	Lê	ca	Đau	xót	lý	con	cua
rất	 hay,	 anh	 giậm	 giựt	 tua	 đi	 tua	 lại	 cả	 chục	 lần,	 rồi	 giật	mình	 nghe
thông	báo	rằng	vì	lí	do	kĩ	thuật	và	hiển	nhiên	là	ngoài	ý	muốn,	máy	bay
sẽ	đến	lúc	chín	giờ	hai	mươi	phút,	tức	là	trễ	hơn	so	với	dự	kiến	hai	tiếng
ba	mươi	nhăm	phút,	đồng	nghĩa	với	việc	chuyến	du	hí	của	anh	sẽ	mặc
nhiên	 bị	 cắt	 mất	 gần	 cả	 ba	 giờ	 đồng	 hồ.	 Quả	 là	 đau	 xót	 lý	 con	 cua,
nhưng	không	sao,	anh	vẫn	còn	cả	khối	thời	gian	để	mở	mang	tầm	mắt,
nhìn	những	cái	lạ,	cái	hay,	cái	mĩ	miều.	Thật	lòng	mà	nói	là	anh	rất	đói
nhưng	không	dám	đi	ăn,	vì	biết	đâu	máy	bay	lại	bất	thình	lình	lăn	đến
đúng	 lúc	 anh	 đang	 rung	 đùi	 nhe	 răng	 gặm	 cẳng	 gà	 thì	 cũng	 phiền
chăng.	Tất	nhiên	có	một	số	người	bảo	rằng	máy	bay	cũng	như	nhiều	thứ
khác	của	chúng	ta	chỉ	có	muộn	chứ	không	có	sớm,	có	tăng	chứ	không	có
giảm,	 có	 tiến	 chứ	 không	 có	 thoái,	 nhưng	 –	 nhất	 là	 sau	 khi	 nghe	 câu
chuyện	cô	gái	miền	Tây	phụ	tình	chàng	trai	miền	Tây	trong	Đau	xót	lý
con	cua	 –	 lòng	 tin	của	anh	 triệt	 tiêu,	anh	không	dám	tin	nữa.	Cho	nên
trong	suốt	mấy	tiếng	đồng	hồ	liền,	anh	đeo	khẩu	trang	bịt	mặt,	tai	nghe
iPod,	lưng	vác	ba	lô,	chân	mang	giày	dã	chiến	đi	qua	đi	lại	trước	cửa	số
mười	chín,	chốc	chốc	lại	liếc	nhìn	đồng	hồ	rồi	tặc	lưỡi	ra	vẻ	bồn	chồn	để

Chương	2

14



bất	cứ	ai	có	chút	kinh	nghiệm	tối	 thiểu	đều	biết	 rằng	sau	khoảng	thời
gian	 đi	 ngoài	 ra	 nước,	 nay	 anh	 sắp	 đi	 ra	 nước	 ngoài.	 Đường	 hàng
không,	bằng	máy	bay	Á	Khí	tức	Air	Asia.

Thật	hoành	tráng.

Quả	anh	có	tài	tiên	liệu,	máy	bay	đến	sớm	hơn	dự	kiến,	vào	lúc	chín	giờ
mười	phút.	Khi	nghe	tiếng	loa	phóng	thanh	cất	lên	“Mời	quý	khách	lên
chuyến	bay	AK	Tám	Tám	Bốn	của	hãng	hàng	không	Air	Asia”	bằng	đủ
các	 thứ	 tiếng	 trên	đời,	 anh	vội	 vội	 vàng	vàng	đạp	 tung	 cửa	 toilet,	 vỗ
cánh	bay	ra	và	xông	thẳng	aboard.	Máy	bay	hơi	nhỏ	hơi	bẩn,	kiểu	mỗi
hàng	sáu	ghế,	nhìn	có	vẻ	cũ	kĩ	giống	như	chiếc	ngày	xưa	hay	chở	vua
Bảo	Đại	lên	Đà	Lạt	săn	voi,	tiếp	viên	đen	thui,	béo	tròn	quay,	răng	vàng
khè,	 nói	 tiếng	Anh	 lơ	 lớ	 như	ngậm	 sing-gum	 trong	mồm,	 nhưng	 anh
chẳng	cần.	Vì	anh	chỉ	còn	cách	Mã	Lai	hơn	một	giờ	bay.	Trừ	phi	cha	ông
kiếp	trước	có	tu,	còn	ra	thì	không	phải	ai	cũng	được	con	cháu	võng	dù
nghêng	ngang	mà	đi	du	hí	ở	nước	ngoài,	cái	sự	thể	là	như	thế.

Tiếp	viên	răng	vàng	bảo	anh	thảy	ba	lô	lên	khoang	chứa	hành	lí,	nhưng
anh	nói	không,	anh	thả	ba	lô	đánh	bẹt	xuống	sàn,	anh	lại	 lấy	hai	chân
giẫm	lên	cho	 thật	vững	chãi,	vừa	đề	phòng	được	không	tặc	 lại	vừa	có
điệu	đường	bệ.	Xong	xuôi	đâu	đấy	anh	mới	 rút	 tờ	báo	 tiếng	Anh	 tên
đâu	như	 là	“Du	Hí	Vòng	Quanh”	 từ	 lưng	ghế	 trước,	gật	gù	xem	hình
các	loại	xe	hơi,	sân	golf,	bể	bơi,	hoa	hậu,	đùi	gà,	đùi	hoa	hậu,	đồng	hồ
đẹp	hai	kim	chữ	V,	khách	sạn	năm	sao.	Thật	hoành	tráng.

Máy	bay	bắt	đầu	 lăn	bánh.	Sau	khi	 lăn	 lăn	được	một	 lát,	máy	bay	bắt
đầu	cất	cánh.	Véo!	Tung	phọt	lên	trời	cao!	Anh	nhìn	xuống	phía	dưới:
đèn	đuốc	sáng	rực	mặt	đất	hoa	lệ,	chiếu	chớp	chớp	lòa	lòa	những	nhà
hàng	khách	 sạn	 sân	vận	động	 cầu	 cống	 công	viên	 bể	 bơi,	 lại	 có	điểm
xuyến	thêm	cả	tiệm	Vina	Giầy,	gà	rán	KFC	và	Phở	24.	Khoảng	bốn	năm
năm	về	trước,	khi	còn	học	lập	trình	ở	Aptech,	buổi	tối	anh	thường	phải
phụ	 thằng	 Thái	 Minh	 Nguyên	 chạy	 bàn	 hủ	 tiếu	 ở	 vỉa	 hè	 đường	 Lê
Thánh	Tôn	gần	chợ	Bến	Thành	để	kiếm	chỗ	ngủ	qua	đêm.	Lúc	đó	giá
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một	tô	phở	bò	cỡ	bự	đầy	phở	và	bò	–	có	thể	làm	vỡ	bụng	một	thằng	sinh
viên	cao	một	mét	sáu	mươi	hai	cân	nặng	ba	tám	ki	lô,	ốm	đói	gầy	còm
như	anh	–	giá	đâu	chừng	mười	ngàn	đồng.	Cho	nên	khi	Phở	24	mở	cửa
hàng	theo	mô	hình	chuỗi	cao	cấp	ở	mặt	tiền	đối	diện,	giăng	những	cờ
xanh	cờ	đỏ	mà	bán	một	 tô	phở	giá	hai	mươi	bốn	ngàn	đồng,	bọn	anh
vừa	kinh	ngạc	vừa	 thèm	 thuồng	 lại	vừa	 tò	mò	không	biết	ngoài	vàng
với	kim	cương	ra	người	ta	còn	bỏ	cái	hợp	chất	vô	cơ	gì	vào	phở	mà	bán
đắt	đến	như	thế	vậy .	Dạo	ấy	anh	với	 thằng	Nguyên,	hai	 thằng	chạy
bàn	cứ	mỗi	lúc	rảnh	tay	lại	ngoác	mồm	nghêu	ngao	“Hai	tư	phím	cầm
chiều,	hai	tư	nhành	sương	mím...	riêng	đêm	em	đổ	hai	tư	tô	phở	xuống
đời,	anh	giữ	 lại	anh	ăn.”	Thằng	Nguyên	bây	giờ,	sau	cú	đụng	xe	đêm
khuya	móp	đầu	suýt	vong	mạng,	đã	một	hôm	nốc	nguyên	một	vại	bia
hơi	 hai	 lít	 cạn	 đến	 tận	 đáy	 và	 quẹt	mồm	 kết	 luận	 “Cuộc	 đời	 này	 nó
mong	manh	lắm,	ai	biết	được	sống	nay	chết	mai”	xong	đi	thuê	nhà,	bán
cháo	gà	lề	đường,	lấy	vợ,	mua	chõng	tre	kê	tường,	mua	than	đốt	sưởi,
đẻ	ngay	đứa	con	trai	backup	đặt	tên	Thái	Thiên	Vương.	Còn	anh	thì	ngồi
trên	chiếc	máy	bay	số	hiệu	AK	Tám	Tám	Bốn	bay	đi	du	hí	bên	Mã	Lai.
Thật	hoành	tráng.

Nay	anh	quay	lại	chuyện	du	hí.

Sau	 một	 tiếng	 đồng	 hồ	 lả	 lướt,	 máy	 bay	 đáp	 xuống	 sân	 bay	 Kualar
Lumpur.	 Việc	 đầu	 tiên	 anh	 làm	 sau	 khi	 hoàn	 tất	 thủ	 tục	 checkout	 là
chạy	đi	đổi	tiền.	Việc	thứ	hai	anh	làm	là	xộc	vào	cửa	hàng	Mc	Donald's
kêu	ngay	 cái	 bánh	mì	 bơ	 cứu	đói.	Việc	 thứ	ba	 anh	 làm	 là	 ngồi	 nhồm
nhoàm	nhai,	tai	vểnh	lên	nghe	các	loại	tiếng	Malay,	tiếng	Indo	và	tiếng
Trung	Quốc	xen	kẽ	nhau	thành	một	mớ	âm	thanh	hỗn	tạp,	rất	hay	ho
tuy	rằng	hơi	khó	hiểu.	Sau	đó	anh	hoàn	tất	luôn	việc	thứ	tư	là	mua	vé
tắc	xi	đến	Sungai	Besi	Kem,	khu	nhà	mà	lão	William	giám	đốc	kĩ	thuật
của	công	ty	đang	ở.	Qua	bao	gian	nan	trầy	trật	nơi	đất	khách	quê	người,
phải	hỏi	đường	ba	bốn	bận,	tốn	biết	bao	nhiêu	là	tiền	xu	cho	điện	thoại
công	cộng,	cuối	cùng	anh	cũng	mò	được	đến	nơi.	Đó	là	một	cái	nhà	to
kềnh	cao	bốn	tầng	nằm	trong	khu	biệt	thự,	cổng	có	gắn	bộ	điều	khiển	từ
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xa	bấm	kêu	bíp	bíp,	phía	 trước	đậu	hai	chiếc	Bi	Êm	Đúp	Liu	một	đen
một	trắng	cả	hai	cùng	chói	sáng	láng	bóng,	trong	nhà	lại	nuôi	một	con
chó	giống	gì	đó	lông	lưng	nhẵn	nhụi	lông	bụng	lại	bung	xòe	rất	đẹp	tên
là	Rocky.	Năm	bảy	 tuổi	anh	bị	chó	cắn	một	 lần	vào	ống	chân	đến	giờ
còn	để	sẹo,	từ	đó	anh	rất	sợ	chó,	nhưng	con	Rocky	này	thì	anh	không	sợ,
vì	ngoài	cái	mẽ	ngoài	giống	chó	ra,	tất	cả	các	thành	phần	còn	lại	nó	có	vẻ
giống	lợn	hơn:	mập	thù	lù,	kêu	ụt	ịt,	 lười	như	hủi,	chuyên	gia	nằm	ép
bụng	xuống	 sàn,	đuổi	không	buồn	đi	đá	không	buồn	dậy	vân	vân	và
vân	vân...	Thật	hoành	tráng.

Lúc	 anh	 đến	 là	 gần	 ba	 giờ	 sáng,	 William	 từ	 trên	 lầu	 phễnh	 phệ	 lăn
xuống	 theo	 đường	 tay	 vịn	 cầu	 thang,	 giơ	 bàn	 tay	 chuối	mắn	 ra	 chào
rằng	“Hi.”	Anh	cũng	giơ	bàn	 tay	búp	măng	giống	 tay	Đặng	Thái	Sơn
của	mình	ra	chào	trả	rằng	“Hi,”	tự	nhủ	câu	chuyện	kể	từ	lúc	này	đã	bắt
đầu	có	hơi	hướm	tiểu	thuyết	của	nhà	văn	trẻ	Việt	Nam:	xuất	ngoại,	công
ty,	giám	đốc,	thành	đạt,	giàu	sang,	tập	đoàn,	lại	có	cả	piano,	Nhật	Bản,
thần	đồng,	cầy	hương,	đồng	xanh,	nải	chuối.	Thật	hoành	tráng.

Anh	được	sắp	xếp	cho	một	cái	phòng	khá	là	rộng	rãi,	có	đầy	đủ	giường
nệm,	máy	lạnh,	tủ	áo,	bàn	viết,	ti	vi,	cả	một	cái	WC	xài	chung	với	phòng
bên	cạnh.	Lão	kiến	trúc	sư	nào	thiết	kế	cái	mô	hình	xài	chung	nhà	xí	này
mà	gặp	thầy	Cổ	Thiên	Hậu	của	anh	thì	bảo	đảm	rớt	tốt	nghiệp,	chỉ	còn
nước	bơm	xe	lề	đường	hoặc	về	núi	Tản	chăn	bò	về	núi	Gò	chăn	dê	về
Ban	Mê	trồng	pạc-xỉu	cho	qua	ngày	đoạn	tháng.	Nhân	đây	anh	cũng	nói
luôn	 cho	 đỡ	 hiểu	 lầm	 về	 sau,	 kiến	 trúc	 sư	 giảng	 viên	 Cổ	 Thiên	Hậu
không	có	bà	con	dây	mơ	rễ	má	gì	với	nam	tài	tử	Hồng	Kông	dách	lầu
cực	 KuL	 là	 Cổ	 Thiên	 Lạc.	 Có	 lẽ	 chỉ	 vì	 thấy	 thầy	 ấy	 khó	 tính	 và	 có
khuynh	hướng	hoài	cổ	chỉ	 thích	nhà	vuông	nên	mấy	chú	sinh	viên	vẽ
nhà	 tròn	bị	đánh	 rớt	bài	mới	bất	mãn	mà	đem	cái	 tên	Lạc	Hậu	 ra	 trộ
thầy	chăng,	về	vấn	đề	này	thì	anh	không	được	rõ.

Nay	anh	quay	lại	chuyện	du	hí.
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William	lại	giơ	tay	chuối	mắn	chỉ	cho	anh	xem	cái	phòng	nồng	nặc	mùi
long	não	rồi	nói:	Ở	nhà	tao	cũng	có	hai	người	Việt	Nam	nữa	mà	giờ	họ
ngủ	rồi,	có	gì	không	biết	thì	mai	mày	xuống	dưới	gặp	họ	mà	nhờ	vả	các
sự.	Mép	anh	nhếch	lên,	mặt	anh	tỏ	vẻ	lãnh	đạm	theo	kiểu	“thường	thôi
biết	rồi,”	nhưng	trong	bụng	anh	thì	ngạc	nhiên	sung	sướng	lắm	–	ai	mà
ngờ	được,	mấy	ngàn	 cây	 số	mà	vẫn	gặp	hội	đồng	hương.	Anh	 lại	đồ
rằng	chắc	bạn	đánh	bài	Phú	Quốc	gì	đó	của	William,	lão	mời	đến	ở	cho
vui	cửa	vui	nhà,	vì	xét	cho	tiệt	mọi	nhẽ	thì	cái	biệt	thự	ba	bốn	tầng	lầu
này	mà	chỉ	có	hai	vợ	chồng	son	với	con	Rocky	ở	kể	cũng	hơi	thừa	diện
tích.	Thật	chẳng	bù	cho	ở	quê	anh	ngày	xưa,	vợ	chồng	con	cái	ông	nội	bà
ngoại	cô	chú	dì	dượng	thím	này	cậu	kia	cùng	sum	vầy	trong	một	cái	nhà
hai	gian	mái	 tranh	vách	đất,	khi	ăn	chen	chúc	nhau	quanh	cái	bàn	gỗ
mít	đã	đành,	đến	 lúc	 tiêu	 tiểu	cũng	phải	ngồi	chung	cái	hố	xí	 lộ	 thiên
sau	vườn,	dưới	lũy	tre	ngà	nhìn	nhau	đắm	say	gió	tóc	lay	lay	trong	mùi
xú	khí	nồng	nàn	bay	bay.	Lâu	lâu	vì	những	phen	giành	nhau	chỗ	ị	đẹp,
giữa	cô	kia	cùng	cậu	nọ	lại	nổ	ra	một	trận	cãi	nhau	hoặc	đánh	nhau	rất
ác	 chiến	mà	kẻ	 thủ	bại	không	biết	 chạy	đi	đâu	nấp	cho	nó	kín	người.
Quê	anh	ngày	ấy	rất	là	vui	vẻ,	mỗi	khi	nhà	nào	xảy	uýnh	lộn	lại	có	con
nít	 chạy	đến	đứng	 lóc	 nhóc	 đầy	 sân,	 đứa	 quần	 cụt	 thủng	đáy,	 đứa	 ở
truồng	 lòi	 chim,	đứa	áo	ba	 lỗ	dính	đầy	nhựa	chuối,	đứa	đầu	 trọc	ghẻ
chốc,	đứa	lại	tóc	khét	nắng	dài	phủ	mang	tai,	tất	thảy	đều	vừa	quẹt	mũi
lòng	 thòng	vừa	múa	chân	huơ	 tay	cổ	vũ	 rất	nhiệt	 tình	cho	cả	hai	đội.
Anh	cũng	ở	trong	đám	ấy,	anh	cầm	cái	nồi	nhôm	đít	lọ,	anh	lại	thủ	thêm
cái	 vá	gỗ,	 anh	gõ	hai	 thứ	 ấy	vào	nhau	kêu	beng	beng,	 anh	hò	hét	 rất
hùng	hồn	khí	thế,	lâu	lâu	anh	cũng	bị	chủ	nhà	nhảy	ra	bợp	tai	vài	phát,
ù	 té	chạy	văng	cả	vá	 thất	 lạc	cả	nồi	bị	mẹ	đánh.	Thoắt	đó	mà	đã	mấy
chục	năm,	thời	gian	bóng	trâu	phi	cửa	sổ	như	đưa	nôi.	Bữa	nay	ở	nhà
William	 có	 bồn	 cầu	 TOTO	 đam	mê	 sự	 hoàn	 hảo,	 tuy	 không	 diễn	 ra
những	chiến	sự	giành	hố	xí	nhưng	lại	có	hai	ông	khách	quý	cũng	người
Việt	Nam	trên	xứ	lạ,	kể	cũng	khơi	gợi	những	kỉ	niệm	êm	đềm	của	tuổi
thơ	anh.	Anh	 thay	quần	áo,	miệng	này	đánh	 răng	miệng	kia	huýt	 sáo
bài	hát	Trên	Mảnh	Đất	Tình	Người	“Vượt	ngàn	dặm	xa,	người	đến	đây
với	mảnh	đất	nầy”	của	nhà	nhạc	sĩ	Trần	Long	Ẩn,	rồi	tắt	đèn	lăn	quay
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ra	ngủ.

Thật	hoành	tráng.

Anh	thức	dậy	vào	lúc	mười	một	giờ	rưỡi	giờ	Mã	Lai	(tức	GMT+8),	 lúc
vợ	chồng	William	còn	ngủ	khò.	Mắt	nhắm	mắt	mở,	anh	lò	dò	đi	xuống
tầng	trệt.	Cái	nhà	vô	cùng	sạch	đẹp.	Nền	nhà	lát	gạch	bông	bóng	loáng.
Tường	nhà	treo	nhiều	tranh	vẽ	quả	táo,	con	cáo	và	chùm	nho.	Trần	nhà
có	cái	đèn	chùm	to	như	cái	nong.	Phòng	khách	sạch	sẽ.	Bếp	thơm	tho.
Lại	có	cả	một	bà	xem	hình	thù	mặt	mũi	có	vẻ	là	người	Á	Châu	đang	nấu
nướng.	Anh	giơ	tay	chào	“Hê	lô.”	Bà	bếp	đang	lúi	húi	xào	xào	xáo	xáo
liền	ngẩng	đầu	lên,	trợn	mắt	nhìn	anh,	không	nói	tiếng	nào,	sau	đó	làm
rớt,	nguyên	một	đôi	đũa.

Anh	nhìn	kĩ	lại	một	chút,	rồi	đến	lượt	anh	trợn	mắt	nhìn	bà	bếp,	sau	đó
làm	rớt	đôi	đũa.	Tức	là,	anh	chạy	đến	chỗ	bà	bếp	nọ,	sau	đó	lượm	đôi
đũa	lên	cầm,	sau	đó	làm	rớt.	Kinh	hoàng	cực	độ	nó	phải	là	như	thế.

Thì	ra	hai	quý	khách	người	Việt	đang	ở	trong	nhà	William	Rocky	không
phải	 khách	 chơi	 bài	 Phú	 Quốc ,	 lại	 càng	 không	 phải	 là	 chó	 Phú
Quốc .	Đó	là	hai	bà	maid ,	được	nhập	khẩu	từ	bên	Việt	Nam	qua	để
giúp	các	thể	loại	việc	nhà	ví	như	giặt	đồ,	nấu	cơm,	tắm	chó,	tắm	bà	già,
xách	bô	đến	bưng	bô	đi,	lau	nhà,	tưới	bông,	cho	cá	ăn,	bị	chửi	vân	vân.

Trưa	và	tối	hôm	đó	anh	ăn	cơm	với	vợ	chồng	William.

Trưa	hôm	sau	anh	ngồi	ăn	cơm	với	maid .

Thật	hoành…

tráng…

Nay	anh	quay	lại	chuyện	du…

hí…

4
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Nhưng	sự	thật	 là,	khốn	nạn,	anh	hết	 thấy	gì	hoành	tráng,	mà,	cơ	khổ,
cũng	 toi	 luôn	ý	muốn	du	hí.	Mặc	dù,	 tất	nhiên,	nghe	chữ	“hí”	nó	vẫn
vui	vẻ	hơn	là	chữ	“lịch.”

Em,	 em	 gọi	 cuộc	 đời	 này	 là	 “true	mosaic,”	 là	 bức	 tranh	 to	 béo	 khảm
nhiều	màu	cứ	như	con	đường	gốm	sứ	vừa	rực	rỡ	vừa	mau	bị	mẻ	ở	Hà
Nội.	Mỗi	sáng	sớm	em	cầm	trên	tay	cái	máy	ảnh	Nikon	Đê	Năm	Mươi,
em	len	lỏi	trong	những	chợ,	những	xóm	nhà,	những	khu	dinh	thự	Phú
Mỹ	Hưng	Nam	Sài	Gòn,	những	gầm	cầu,	những	bến	sông;	mỗi	tối	em
lang	 thang	 trên	đường	Lê	Duẩn,	 em	ngồi	 cà	phê	vỉa	hè,	 em	vào	quán
Vắng,	 em	về	Thủ	Đức,	 em	 lên	quận	Năm,	 em	xuống	Bình	Thạnh,	 em
rong	ruổi	Tân	Bình	Tân	Phú.	Em	đã	đi	nhiều	nước,	có	những	nước	giàu
như	 Anh,	 như	 Úc,	 như	 Hà	 Lan,	 như	 Thụy	 Sĩ,	 Nhật,	 như	 Pháp,	 như
Singapore,	cũng	có	những	nước	nghèo	xác	xơ	như	Campuchia,	như	Lào.
Em	đã	thấy	chuột	túi	nhảy	trong	vườn	thú,	đã	ngồi	vẽ	chân	dung	dưới
tháp	 Eiffel,	 đã	 đi	 qua	 điện	 Buckingham	 ngắm	 đàn	 quạ	 bay,	 đã	 uống
rượu	sakê	 trong	vườn	anh	đào,	đã	chui	vào	 trong	cối	xay	gió	và	chụp
hình	 bên	 cạnh	 hoa	 tulip.	 Em	 cũng	 đã	 gặp	 nhiều	 người,	 nhiều	 hạng
người,	có	người	thông	minh	vỗ	cánh	như	rồng,	lông	nách	thơm	tho	bay
như	thiên	thần	trong	Final	Fantasy	phiên	bản	Tám,	có	người	ngu	xuẩn
bò	lệt	bệt	như	ốc	sên	giun	đất	sau	mưa,	có	người	nồng	nhiệt,	có	người
lạnh	 lẽo,	 có	người	 chất	phác	bảo	gì	nghe	nấy,	 có	người	dối	 trá	bảo	dí
nghe	nầy,	có	người	lùn	thích	chơi	bóng	rổ,	có	người	gầy	gò	thích	món
Xumô,	lại	có	người	suốt	ngày	ngắm	mình	trong	gương	cầu	lõm	gương
cầu	lồi	rồi	tự	sánh	mình	ngang	tầm	đẹp	trai	lạnh	lùng	với	Brad	Pitt	và
Johny	Depp.	Em	hiểu	về	cuộc	sống	hơn	anh,	em	sâu	sắc	hơn	anh,	em	lạc
quan	hơn	anh.	Em	trả	lời	giúp	anh,	tại	sao	lại	có	hai	bà	maid 	quốc	tịch
Việt	Nam	trong	nhà	một	người	Mã	Lai?	Tại	 sao	hai	người	đó	phải	ăn
riêng,	sau	khi	chủ	nhà	đã	đã	no	phễnh	bụng?	Tại	sao	cơm	của	chủ	thì
thơm	dẻo	còn	cơm	của	họ	thì	khô	như	đặc	sản	cơm	rang	miền	Bắc,	lại	có
mùi	hôi	thối	của	gạo	mốc	để	lâu	ngày?	Tại	sao	bữa	ăn	của	họ	chỉ	có	hai
con	cá	kho	mặn	chát	với	một	nhúm	rau	luộc	–	tô	thịt	đầy	tú	hụ	William
với	vợ	cùng	ăn	 tối	hôm	trước	đã	vội	mọc	cánh	mà	vỗ	đi	đâu?	Tại	sao
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trong	nhà	phòng	nào	cũng	có	máy	lạnh,	giường	nệm,	tivi,	mà	phòng	của
họ	 lại	 là	một	cái	kho	có	cái	giường	 lò	xo	phủ	một	 lớp	vải	mỏng	dính,
một	cái	quạt	tai	voi	kêu	rồn	rột,	một	đống	quần	áo	chưa	ủi	và	một	cái
máy	giặt	chạy	suốt	ngày	đêm?	Tại	sao	họ	chỉ	được	xài	điện	 thoại	mỗi
sáu	tháng?	Tại	sao	ba	năm	họ	mới	được	chủ	nhà	ban	ơn	mưa	móc	cho
về	 thăm	nhà	một	 lần?	Tại	 sao	họ	ngạc	nhiên	đến	đánh	 rơi	đũa	khi	 có
người	giơ	tay	chào	họ	theo	tư	thế	“hê	lô	Việt	Nam?”	Tại	sao	họ	ngồi	ăn
cơm	với	anh,	nói	vớ	vẩn	một	đôi	hồi	đột	nhiên	anh	thấy	nước	mắt	của
họ	chảy	thành	dòng	xuống	bàn,	trộn	chèm	nhẹp	với	chén	cơm	đang	ăn,
một	chuyện	mà	trước	giờ	anh	vẫn	nghĩ	là	chỉ	có	trong	sách	vở	hoặc	kịch
nói	 hoặc	 cải	 lương	 nơi	 Võ	 Đông	 Sơ	 với	 Bạch	 Thu	Hà	 cùng	 rống	 lên
những	khúc	oán	thán	thê	lương	rồi	rút	gươm	khắc	vào	cây	ba	chữ	Hận
Thằng	Xăm	Tại	Sao	Không	Dạy	Chúng	Tao	Học	Đếm	chỉ	bởi	sa	cơ	giữa
chiến	trường	thọ	tiễn?
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Và	từ	lúc	nào	Việt	Nam	yêu	quý	của	anh,	của	em,	của	chúng	ta	đã	trở
thành	một	cái	kho	nhân	công	rẻ	mạt	cho	thế	giới	dùng	ra	người	ta	xài
vào?
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Em,	sau	chuyến	đi	Malaysia	của	anh	trở	về ,	khi	đầu	óc	anh	vẫn	còn
quay	cuồng	lảo	đảo	vì	di	chứng	suốt	ngày	ngồi	trong	xe	hơi	Bê	Êm	Đúp
Liu	phóng	với	 tốc	độ	quỷ	khốc	 thần	sầu	 trăm	hai	 cây	số	một	giờ	 trên
đường	cao	tốc	xuyên	qua	đảo	Penang ,	em	bảo	anh	nên	tiếp	tục	viết
sách	như	thế	nào?	Về	cái	gì?	Chuyện	tình	giữa	nàng	tiểu	thư	du	học	và
chàng	lãng	tử	du	cơ	ở	một	xứ	du	côn	đầy	du	thử	du	thực?	Cuộc	phiêu
lưu	đi	tìm	kho	báu	giữa	làng	phù	thủy	của	một	nhóm	những	nam	thanh
nữ	tú	có	huyền	đai	Thiếu	Lâm	và	hồng	đai	Tiệt	Quyền	Đạo?	Con	chó
Nhật	lông	xù	giành	miếng	tôm	hùm	sốt	cà	với	con	mèo	trên	chiếc	ghế
xô-pha	màu	men	cánh	gián?	Biển	Côn	Đảo	những	ngày	này	xanh	thẫm
thấm	đẫm	những	sự	yên	bình	ôi	của	mẹ	lời	ru?	Con	rùa	cổ	dài	đuôi	cụt
mệt	mỏi	 lờ	đờ	bơi	qua	bơi	 lại	 trong	bể	kiếng	 lâu	 lâu	 lại	cụng	đầu	vào
thành	bể	kêu	cồm	cộp?	Đội	bóng	đá	Việt	Nam	liên	tục	giành	thắng	lợi
vẻ	vang	trước	những	là	hùng	binh	Lào	và	Cam	Bốt	và	Miến	Điện?	Ô	Kê,
cũng	Ô	Kê	thôi,	nhưng	rồi	ai	sẽ	viết	về	hai	bà	maid 	người	Việt	đến
tận	bây	giờ	vẫn	còn	đang	ngồi	khóc	tu	tu	trong	một	cái	phòng	ăn	buồn
tủi	ở	Mã	Lai?	Anh,	hay	em,	hay	bạn	Gào,	hay	bạn	Keng,	hay	một	nhà
văn	trẻ	mới	nổi	nào	khác	có	ngòi	bút	mềm	mượt	như	lông	chuột	cống
vẫn	thường	ngồi	viết	về	chuyện	đêm	qua	mất	trinh	đêm	nay	đi	vá	đêm
mai	 lại	mất	 trinh	đêm	mốt	 lười	đêm	bữa	kia	 lại	vá,	 trong	một	 tiệm	cà
phê	Highland	không	gian	yên	ắng	nhạc	Pháp	du	dương	bốn	chục	ngàn
một	li	đen	ít	đường	nào	đó?

Em,	em	có	biệt	tài	về	ngôn	ngữ,	em	giỏi	cả	tiếng	mẹ	đẻ	lẫn	tiếng	Anh,	cứ
như	rằng	em	đẻ	ở	Anh	mẹ	em	đẻ	ở	Giỏi,	hay	là	em	của	em	tên	Anh	anh
của	em	tên	Giỏi.	Em	đã	học	tiếng	Pháp	suốt	tám	tháng	trời,	từ	cấp	sơ	tấn
bộ	tới	cấp	trung	–	à	tort	ou	à	raison?	Em	từng	học	qua	tiếng	Đức,	em	phát
âm	mạnh	mẽ	như	khạc	đờm	–	haben	du	nicht?	Em	là	mặt	tái	có	cái	lưỡi
dài	 hay	 uống	 thứ	 nước	 có	 lửa,	 giỏi	 bắt	 chước	 giọng	miền	 Tây,	 giọng
Nghệ	An,	 giọng	Quảng	Ngãi,	 giọng	Quảng	 Trị,	 giọng	Hà	Nội,	 giọng
Huế	–	dạ	em	là	người	con	gại	Huệ,	một	chiệc	lạ	rơi	cụng	làm	em	hoạng	shợ.
Phải	không?	Em	dịch	giùm	anh	nguyên	văn	câu	này	–	cái	câu	mà	một
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trong	hai	 bà	maid 	 viết	 vô	 tờ	 giấy	 để	 ở	 đầu	 giường	 khi	 anh	 đi	 gặp
khách	hàng	để	quên	ví	 tiền	ở	nhà,	 chữ	nguệch	ngoạc	và	 rất	 to,	 giống
như	chữ	học	sinh	lớp	một:

Em,	chị	dử	bôp	tiền	của	em.	Dì	nhiều	nguời.

Thật	hoành	tráng.

Ha	ha	ha.

.	Theo	Google	ngày	5/7/2009,	1	Malaysian	ringgit	=	5	063.69643
Vietnamese	dong	↩

.	Thơ	Xuân	Diệu	vào	cái	thời	còn	tưởng	ta	là	Một,	là	Riêng,	là
Thứ	Nhất	thật.	↩

.	Tất	nhiên	bây	giờ	vật	giá	leo	thang,	tô	phở	hai	bốn	ngàn	không
còn	hợp	thời	nữa,	mà	nghe	đâu	đã	chuyển	vị	thành	bốn	hai	ngàn.
↩

.	Thật	ra	lúc	ấy	sòng	bài	Phú	Quốc	xây	chưa	xong.	Anh	không
cập	nhật	tiến	độ	thi	công	nên	không	biết	hiện	nay	thì	thế	nào.	↩

.	Là	một	trong	ba	dòng	chó	có	xoáy	lưng	trên	thế	giới,	biết	đào
hang,	biết	bơi,	lông	rất	mau	khô	nước.	Tất	nhiên	chúng	ta	rất	ưa
chuộng,	yêu	chiều	và	hết	lòng	bảo	vệ	loài	chó	quý	hiếm	này.	↩

.	Maid	là	danh	từ	tiếng	Anh	để	gọi	cho	nó	lịch	sự	đúng	đẳng
cấp	quý	tộc,	chứ	bình	dân	chúng	ta	vẫn	hay	gọi	là	"giúp	việc"
hoặc	"người	ở,”	hoặc	tệ	hơn	nữa	là	"đầy	tớ.”	↩

.	Maid	là	danh	từ	tiếng	Anh	để	gọi	cho	nó	lịch	sự	đúng	đẳng
cấp	quý	tộc,	chứ	bình	dân	chúng	ta	vẫn	hay	gọi	là	"giúp	việc"
hoặc	"người	ở,”	hoặc	tệ	hơn	nữa	là	"đầy	tớ.”	↩
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.	Và,	tất	nhiên,	không	ai	nói	"con	ngựa	lịch"	hoặc	"lịch	như	con
ngựa.”	↩

.	Như	anh	đã	chú	thích,	maid	là	danh	từ	tiếng	Anh	để	gọi	cho	nó
lịch	sự	đúng	đẳng	cấp	quý	tộc,	chứ	bình	dân	chúng	ta	vẫn	hay	gọi
là	"giúp	việc"	hoặc	"người	ở,”	hoặc	tệ	hơn	nữa	là	"đầy	tớ.”	↩

.	Tức	là	cái	chuyến	đi	của	anh,	còn	Malaysia	thì	của	Liên	Hiệp
Quốc	hay	ASEAN	hay	cái	mẹ	gì	đấy,	tuyệt	nhiên	không	phải	của
anh.	↩

.	Cái	đảo	này	thì	lại	của	Malaysia,	không	phải	của	anh	nốt.
Anh	nhà	nghèo	chẳng	có	cái	đảo	nào	cho	nó	ra	hồn	ra	vía	cả.	↩

.	Anh	lại	chú	thích,	maid	là	danh	từ	tiếng	Anh	để	gọi	cho	nó
lịch	sự	đúng	đẳng	cấp	quý	tộc,	chứ	bình	dân	chúng	ta	vẫn	hay	gọi
là	"giúp	việc"	hoặc	"người	ở,”	hoặc	tệ	hơn	nữa	là	"đầy	tớ.”	↩

.	Sau	bốn	trang	sách,	maid	vẫn	là	danh	từ	tiếng	Anh	để	gọi	cho
nó	lịch	sự	đúng	đẳng	cấp	quý	tộc,	chứ	bình	dân	chúng	ta	vẫn	hay
gọi	là	"giúp	việc"	hoặc	"người	ở,”	hoặc	tệ	hơn	nữa	là	"đầy	tớ.”	↩
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3
Em	đừng	thương	anh	nữa
Anh	đi	lủi	thủi	trên	đường
Đánh	mất	lòng	tin
Tìm	về	bếp	lửa
Xem	trẻ	mục	đồng
Múa	trong	tượng	gỗ
Những	đôi	vợ	chồng
Cởi	áo	cho	nhau

—	Lưu	Quang	Vũ

Dạo	gần	đây	anh	không	viết	nhiều.	Anh	hay	đi	lang	thang	ngoài	đường,
nghe	nhạc,	chụp	ảnh	và	vẽ.	Anh	đăng	hình	biếm	họa	nửa	mùa	lên	The
Daily	Faces ,	gửi	icon	tạp	nham	cho	Six	Revisions,	tút	lại	LinkedIn	và
đều	đặn	post	bài	trên	Thica.net.	Cái	máu	văn	chương	của	anh,	cái	giấc
mơ	điên	cuồng	bất	đắc	chí	của	anh	–	làm	một	thằng	nhà	văn	nổi	tiếng
lật	 nghiêng	 lật	 ngửa	văn	đàn	Việt	Nam	và	được	đăng	 tên	 lên	Đại	Tự
Điển	Bách	Khoa	Toàn	Thư	Open	Wiki	–	coi	như	đã	nguội	quá	nửa.	Đôi
lúc	anh	nhìn	 lại	mình	ngày	xưa	mà	vừa	tự	khâm	phục	vừa	tiếc	rẻ	cho
mình	–	cách	đây	ba	năm,	uống	vài	chai	Sài	Gòn	Đỏ,	ngà	ngật	say,	ngồi
chống	mắt	gõ	bàn	phím	lốp	cốp	 lúc	ba	giờ	sáng	 trong	khi	 thằng	Long
Huế	hăng	say	múa	kiếm	và	nhảy	Audition,	còn	 thằng	Quang	mập	 thì
ngủ	 lăn	 cù	quay	 trên	 chiếu,	 lâu	 lâu	 lại	 gãi	 cái	 lưng	đầy	 lang	ben	một
cách	rất	sồn	sột.	Thời	đó	vì	rảnh	rỗi	không	biết	làm	gì	cho	hết	thời	gian
nên	anh	viết	về	mọi	thứ:	quán	cà	phê	Cóc	Ghẻ	nằm	cạnh	quán	cà	phê
Chuồng	Bò	trong	hẻm	Xương	Chó	với	cây	xoài	Tịt	Đẻ	và	chị	chủ	lưng
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khòm	có	tài	đi	ngang	Như	Cua,	hố	xí	lềnh	bềnh	cứt	của	trường	Đại	học
Kiến	trúc	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	với	bài	thơ	bất	hủ	Ước	Gì	Anh	Hóa
Ra	Giòi,	siêu	phẩm	Darling	Sài	Gòn	phố	nhái	lại	thơ	Phan	Vũ	–	nay	đang
được	đăng	tải	khắp	nơi	nơi	với	tít	Thơ	trào	máu	họng,	thằng	cha	cảnh	sát
giao	 thông	mặt	 lợn	 chuyên	nấp	 cây	 cứt	 lợn	 thổi	 xe	 chở	 lợn	đặng	moi
tiền	dân	rất	lợn,	cây	cầu	bắc	qua	sông	Kwai	bị	đặt	bom	làm	cả	khối	đại
nhân	vật	vong	mạng	vì	đủ	thứ	lí	do	ngu	như	bò,	anh	hùng	Nga	Xô	Vắc-
xi-li	chuyên	gia	bắn	tỉa	chui	trong	chăn	chổng	mông	đít	trắng	hếu	làm
tình	trong	tư	thế	cực	nhọc	lạc	với	đào	vú	bự	Rây-xồ	Vây	thật	rất	chi	gợi
dục	vân	vân	và	vân	vân.

Dạo	gần	đây	do	một	số	 lí	do	cá	nhân	anh	không	viết	nhiều	được	như
thế.	Nhưng	–	nói	không	phải	 là	để	 tự	sướng	với	bản	thân	như	giới	 tự
sướng	hiện	nay	vẫn	hay	gọi	 là	 tự	 sướng	 –	 anh	vẫn	 còn	đi	 nhiều,	đọc
nhiều,	thấy	nhiều,	và	xem	khá	nhiều.

Thật	thê	thảm	cho	anh.

Không	 có	 gì	 thê	 thảm	 cho	 bằng	 đi	 nhiều	 đọc	 nhiều	 xem	 nhiều	 thấy
nhiều	mà	chỉ	rặt	toàn	những	chướng	tai	gai	mắt.

Họa	chăng	chỉ	có	việc	thấy	chướng	tai	gai	mắt	mà	bán	thân	bất	toại	toàn
thân	bất	lực	là	có	vẻ	thê	thảm	tương	đương.

Vì	khoa	học	đã	chứng	minh	rằng,	không	bị	bất	lực	tức	là	có	ít	khả	năng
bị	xì	trét,	tăng	cường	miễn	nhiễm,	tránh	được	các	bệnh	nan	y	có	thể	tái
đi	tái	lại	như	táo	bón,	hăm	bẹn,	sùi	mào	gà,	trĩ	búi,	ung	thư	tuyến	tiền
liệt;	thật	là	kinh	tế,	thật	là	hay,	mọi	nhẽ.

Cái	 thê	 thảm	thứ	nhất	 là	anh	phải	chứng	kiến	càng	 lúc	càng	nhiều	ăn
mày	và	các	dạng	đồng	vị	của	ăn	mày.

Anh	ngồi	bên	bờ	kè	đường	Trường	Sa	–	Hoàng	Sa,	đoạn	gần	cây	cầu	sắt
đen	sì	sì	bắc	ngang	qua	dòng	kênh	đen	sì	sì	dưới	một	bầu	trời	cũng	đen
sì	 sì,	 quanh	năm	suốt	 tháng	bốc	mùi	hôi	 thối.	Cứ	mỗi	năm	phút	một,
đều	đặn	như	một	quả	lắc	đồng	hồ,	hoặc	là	từ	trái	anh	có	một	ông	lê	qua,
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hoặc	là	từ	phải	anh	có	một	bà	lết	lại.	Đủ	hết	các	thành	phần,	đủ	hình	đủ
dạng,	đủ	thể	loại,	đủ	màu	sắc	mùi	vị.	Què	vì	xe	đụng	–	có!	Cụt	chân	vì
dính	miểng	đạn	từ	mùa	hè	năm	72	–	có!	Rụng	hết	các	ngón	vì	phong	cùi
–	có!	Tứ	chi	trụi	lủi	theo	phong	cách	One	của	Metallica	–	có!	Miệng	mọc
lệch	sang	một	bên	má	như	di	chứng	động	kinh	–	có!	Mù	–	có!	Chột	–	có!
Giả	chột	giả	mù	–	có!	Kính	râm	Terminator	–	có!	Thân	hình	cong	vẹo	–
có!	Thân	hình	thẳng	đuồn	đuột	–	có!	Thân	hình	gãy	gập	về	phía	trước	–
có!	Thân	hình	gãy	quặp	ra	đằng	sau	–	có!	Đi	trên	chân	–	có!	Đi	trên	đầu
gối	–	có!	Đi	trên	xe	lăn	Kiến	Tường	–	có!	Đi	trên	tay	–	có!	Đi	trên	mông
với	mông	trên	dép	–	có!	Trồng	cây	chuối	–	có!	Nhảy	chồm	chồm	–	có!	Bò
lê	bò	toài	 tiếp	cận	mục	tiêu	bảo	đảm	tính	bất	ngờ	–	có!	Ăn	mày	vì	già
yếu	bệnh	tật	–	có!	Ăn	mày	vì	bị	con	thảo	dâu	hiền	đạp	ra	đường	–	có!
Ăn	mày	vì	bị	hàng	xóm	cướp	đất	–	có!	Ăn	mày	vì	 thích	cái	đẳng	cấp,
yêu	cái	sĩ	diện,	mê	cái	xì-tai,	ghét	cái	định	kiến	xã	hội	mà	quý	cái	kiêu
hãnh	nghề	nghiệp	–	có!

Cứ	thế	lắc	lắc,	lăn	lăn,	lê	lê,	lết	lết,	lại	lắc	lắc,	lại	lăn	lăn,	cái	binh	đoàn
Cái	Bang	hùng	vĩ	ấy	vừa	dõng	dạc	điểm	danh	vừa	hoành	tráng	diễu	qua
diễu	 lại	 trước	mặt	anh	với	những	mũ	và	nón	 thò	ra	và	 thụt	vào,	 tung
bay	rợp	trời	như	một	sớm	đầu	thu	khai	trường	khi	Thanh	Tịnh	còn	bị
mạ	nắm	 tay	 lôi	 xềnh	xệch	 trên	 con	đường	bờ	kè	dài	và	hẹp	 cách	đây
không	 lâu	 còn	 chạy	qua	 chạy	 lại	nhiều	 lần,	 khi	Quang	Lê	 còn	bé	nhỏ
theo	mẹ	đến	trường	học	cách	ngồi	hố	nhỏ,	và	khi	Bùi	Đình	Thảo	cùng
với	Minh	 Chính	 hai	 người	một	mình	 giương	 cái	 dù	 cọ	 che	 nắng	 bên
dòng	 Nhiêu	 Lộc	 nước	 trong	 thầm	 thì	 đi	 tung	 tẩy	 tung	 tăng.	 Thỉnh
thoảng	lại	có	một	chín	túi	đeo	cây	đàn	điện	gắn	cục	ắc-quy	nhớp	nháp
đầy	 dầu	 mỡ,	 đánh	 sô	 lô	 tiếng	 clean	 theo	 phong	 cách	 ngũ	 cung
Pentatonic	pha	Dorian,	lâu	lâu	trượt	tay	hóa	ra	điểm	xuyến	vào	một	vài
nốt	hoa	mĩ	y	boong	Steve	Vai ,	làm	các	chú	đang	ngồi	xem	pê-đê	chế
biến	lẩu	cá	kèo	rất	là	một	lòng	giậm	giựt,	vung	muỗng	đũa	gõ	chén	gõ
nồi	hát	ca	nhặng	xị	cả	lên.	Nếu	trời	không	mưa	có	thể	lại	có	một	thằng
nhóc	vận	võ	phục	của	môn	phái	Lang	Thang	Đường	vác	miểng	chai	lưỡi
lam	đến	nhai	rào	rạo,	phun	dầu	đốt	lửa	không	thua	gì	Earthquake	của
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Samurai	Shodown ,	 rồi	 thét	 “Á	 a	Á	 a”	 thực	 là	 khiếp	 kinh,	 hoặc	một
thằng	không	nhóc	 lái	xe	 tành	 tành	đến	dựng	ở	đầu	kia	vỉa	hè	rất	hồn
nhiên	đứng	ca	bản	“Và	anh	sẽ	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	anh	bỏ	em,
và	anh	sẽ	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	anh	bó	 tay”	cũng	kinh	khiếp
không	kém.
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Cũng	có	thể	chỉ	tại	anh	đi	nhậu	khu	bờ	kè	ngày	càng	nhiều.	Nhưng	bà
mẹ,	ăn	mày	ăn	nhặt	ở	chốn	nào	tòi	ra	mà	lắm	thế.	Đến	nỗi	đôi	khi	anh	có
cái	cảm	giác	kì	quặc	là,	giống	như	có	một	phong	trào	thi	đua	đang	được
phát	động	mạnh	mẽ	trên	toàn	quấc,	con	dân	cái	đất	nước	này	khi	mới
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đẻ	ra,	 trong	đợt	phỏng	vấn	đầu	đời,	đã	thay	vì	bốc	giẻ	chùi	bảng	(sau
làm	nhà	giáo	nhân	dân)	hay	bốc	phân	(sau	làm	nhà	súc	vật	học)	hay	bốc
mô	tơ	máy	bơm	nước	(sau	làm	kĩ	sư	chế	tạo	máy	bay	trực	thăng	và	máy
bóc	vỏ	đậu	xanh)	hay	bốc	muỗng	cà	phê	(sau	làm	công	nhân	khai	thác
mỏ	nhôm)	hay	bốc	bi	(sau	bán	vé	số	kiến	thiết	miền	Bắc	ích	nước	lợi	nhà
chúc	các	bạn	may	mắn)	hay	bốc	tất	(sau	làm	chính	trị	gia)	thì	chúng	nó
dở	hơi	 thế	 nào	 lại	 bốc	mấy	 cái	 bị	 cói	 với	 lon	 sữa	 bò	móp	nhằm	định
hướng	nghề	nghiệp.	Tất	nhiên	như	thế	thì	còn	ăn	thua	gì	nữa,	em	ạ,	em
không	 thể	 có	 được	một	 cuộc	 sống	 khả	 dĩ	 ổn	 định	 lâu	 dài	 hướng	 tới
tương	lai	với	một	cái	định	hướng	sai	lầm	đã	được	chạm	khắc	vào	vỏ	não
của	em	từ	phát	đét	đít	thứ	nhất	trở	đi.

Cho	nên,	phải	rồi,	ngu	thì	chết	chứ	bệnh	tật	gì?	Lão	khú	đế	đừng	khóc
với	tôi,	mụ	già	khằn	què	liệt	đừng	run	lẩy	bẩy	với	tôi,	thằng	lỏi	con	nhãi
nhép	đừng	có	mà	quỳ	mãi	 trên	cái	vũng	nước	đó	nữa.	Thế	nào	gọi	 là
“lòng	 tốt	 cũng	 có	 giới	 hạn?”	 Tiền	 có	 phải	 vỏ	 hến	 đâu	mà	 phân	 phát
được	đều	đều	–	bữa	nhậu	hôm	nay	vì	lỡ	mồm	kêu	tôm	hùm	nguyên	kí
mà	coi	chừng	phải	ghi	sổ	nợ	đây.	Cho	nên	thằng	nhãi	đứng	lên	đi	kẻo
ướt	cả	đũng	quần,	mụ	già	kiếm	 ít	 rơm	bó	vào	người	 theo	phong	cách
truyền	thống	đi	–	tuy	có	ngứa	tí	nhưng	mà	ấm,	còn	lão	khú	thì	đi	ra	chỗ
miếng	bê	 tông	đâm	ra	chân	cầu	sắt	mà	khóc	ở	đấy	đi,	nhân	 tiện	nhảy
tõm	như	Michael	Phelps	luôn	đi	cho	nước	nó	trong.	Có	trách	thì	trách
bản	thân	các	người	bất	 tài	vô	 tướng	có	mỗi	chuyện	chọn	ngày	chui	ra
cũng	hỏng	việc,	để	đến	nỗi	sinh	bất	phùng	thời,	rơi	lạc	vào	đất	dữ.	Ngu
thì	chết,	bịnh	tật	gì?

Ấy	là	anh	nghĩ	thế	chứ	không	dám	nói	to.	Em	lạ	gì	anh,	miệng	hùm	gan
sứa,	chỉ	được	cái	nỏ	mồm.	Nói	to	chúng	nó	lại	chẳng	bâu	vào	đập	anh
chết	cha	bỏ	mẹ.

Cái	thê	thảm	thứ	hai	là,	càng	ngày	anh	càng	thấy	mình	bất	tài	trong	lĩnh
vực	văn	học.
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Thế	này.	Anh	biết	đọc	từ	khá	sớm.	Những	năm	ba	bốn	tuổi,	khi	bạn	bè
rủ	nhau	đi	học	mẫu	giáo	kiếm	phiếu	bé	ngoan	thì	anh	ở	nhà	đọc	Thành
Trì	 của	 A.	 J.	 Cronin	 và	 ngâm	 thơ	 dân	 gian	 ca	 ngợi	 thuốc	 lá	 đầu	 lọc
CAPSTAN:

Con	Anh	Phá	Sản	Tại	Anh	Ngu
Chiếc	Áo	Phong	Sương	Tình	Anh	Nặng
Nặng	Ân	Tình	Số	Phận	Anh	Chen
Cho	Anh	Phát	Súng	Tim	Anh	Nát
Nhưng	Anh	Tin	Số	Phận	Anh	Còn.

hoặc	thuốc	lá	bao	mềm	không	đầu	lọc	Dalat:

Đời	Anh	Là	Ăn	Trộm
Tống	Anh	Lên	An	Điềm
Đít	Anh	Lát.

hoặc	ngân	nga	một	bài	tứ	tuyệt	tức	cảnh:

Khi	anh	đi	không	người	đưa	tiễn
Khi	anh	về	năm	bảy	người	khiêng
Chiếc	xe	dép	từ	từ	lăn	bánh
Đưa	anh	vào	nghĩa	địa	bình	yên.

Thế	là	làng	trên	xóm	dưới	người	ta	cùng	nhau	ngợi	ca	anh	là	thần	đồng
ngàn	năm	có	một.	Ngày	tết	Trung	Thu,	người	ta	bắt	anh	dẫn	đầu	đám
con	nít	 trong	xóm	chạy	lên	chạy	xuống	toàn	thôn,	đọc	 liên	tục	bài	 thơ
“hai	bên	bờ	bụi	rậm	rì,	chúng	em	rước	ánh	đèn	đi	xin	tiền.”	Cuối	năm
anh	được	 cử	đi	 dự	đại	 hội	Cháu	Ngoan	Bác	Hồ	 ở	 huyện,	 được	 quay
phim.	Ngày	anh	lên	tivi,	cả	xã	anh	đánh	nhau	giành	ghế	ngồi	xem	thời
sự,	cha	mẹ	anh	rất	hãnh	diện,	anh	chị	anh	đi	đến	đâu	cũng	được	thơm
lây,	rất	hoành	tráng.

Mấy	năm	cấp	hai	anh	xuống	thành	phố	học,	lại	đại	diện	cho	trường	phổ
thông	 cơ	 sở	Lý	Thường	Kiệt	đi	 làm	cỏ	 sáu	vạn	dân	 thành	Ung,	 chém
chết	hai	 tướng	giặc	 là	Trương	Thủ	Tiết	 và	Phềnh	Thất	Thân,	 xong	 lại
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vang	 vang	 đọc	 bài	 thơ	 Thần	 trên	 bờ	 sông	Như	Nguyệt	 làm	 cẩu	 binh
Tống	chết	cả	hàng	chục	vạn,	đành	phải	Khứ…	Tức	là,	từ	năm	1996	đến
năm	1999	sau	Công	Nguyên	anh	đều	đều	tham	gia	kì	thi	học	sinh	giỏi
văn	cấp	thành	phố	và	đều	đặn	ôm	các	giải	này	nọ	tê.	Sang	cấp	ba	anh
không	còn	thi	thố	gì	vì	bận	ngủ	gật	trong	lớp,	vẽ	biếm	họa	các	thầy	cô
và	 giật	 phao	 dây	 chun,	 tuy	 nhiên	 đến	 tháng	 7	 năm	 2002	 sau	 Công
Nguyên	anh	lại	may	mắn	thi	đỗ	vào	khối	Đê	đại	học	ngoại	thương	Hồ
Chí	Minh	sau	khi	xuất	sắc	bình	bài	Giải	đi	sớm	của	Hồ	Chủ	tịch	được	5
điểm	vớt.	Với	những	chiến	tích	vĩ	đại	vẻ	vang	từ	ấu	thơ	cho	đến	trưởng
thành	 như	 thế,	 từ	 bấy	đến	 nay	 khi	 anh	 cùng	 cha	mẹ	 rằng	 “nỏ	Ngoại
thương	mô,	Kiến	 trúc	 cơ”	 rồi	 bắt	 đầu	 chuỗi	 ngày	 của	 những	 thất	 bại
trong	 trường	đại	học	Kiến	 trúc	 cơ	–	mặc	quần	sáu	 túi,	 tóc	 tai	 rũ	 rượi,
ngồi	 phệt	 bên	 vệ	 đường	Nguyễn	Đình	Chiếu	móc	 cứt	mũi	 ráy	 tai	 và
uống	 cà	phê	 sữa	đá,	hay	khi	 anh	bỏ	Kiến	 trúc	mà	học	Aptech	 cơ,	 tay
phải	gõ	C#	tay	trái	bốc	mì	tôm	nhét	miệng,	anh	vẫn	cứ	đinh	ninh	tự	phụ
mình	 là	 tài	 năng	 văn	 chương	 tót	 vời,	 sở	 dĩ	 chưa	 quách	 thành	 danh
chẳng	qua	chỉ	tại	vì	chưa	gặp	vận,	phỏng	thời	vận	đến	thì	chỉ	dăm	bữa
nửa	tháng	anh	lại	nổi	lềnh	bềnh	như	cù	lao	Ré 	chứ	chẳng	phải	bư	bư
nói	chuyện	giỡn	chơi.

Cái	 niềm	 tin	 sắt	 đá	 ấy	 của	 anh,	 tưởng	 như	 có	 cầm	 chùy	đồng	mà	 vồ
cũng	không	lung	lay	nổi,	gần	đây	lại	bị	lúc	lắc	dữ	dội.	Dần	dà	anh	phát
hiện	ra	rằng,	ở	ta	anh	chả	là	cái	đinh	gỉ	gì,	đinh	tán	đít	nồi	không,	đinh
móc	quần	xì	cũng	không	mà	đinh	đóng	cọc	chuồng	lợn	lại	càng	không
nốt.	Vì	thiên	tài	trên	đất	ta	dường	như	đang	được	đẻ	với	tốc	độ	của	ruồi
(con	 cháu	 trong	một	mùa	 hè	 có	 thể	 nối	 đầu	 vào	 đít	 dài	 cho	 đến	 sao
Thiên	Vương)	và	cường	độ	của	ếch	(cả	ngàn	trứng	mỗi	một	phụt),	cho
đến	nay	đã	đạt	đến	sáu	thiên	tài	mỗi	mét	vuông,	đặc	biệt	ở	những	địa
điểm	 người	 và	 ngợm	 chen	 chúc	 nhau	 như	 Catwalk,	 Gossip,	 Lush,
Apocalypse	thì	mật	độ	thiên	tài	còn	dày	đặc	hơn	nhiều.	Nhà	văn,	kí	giả,
dịch	giả,	nhà	phê	bình	chạy	lăng	quoăng	như	ngỗng	ỉa	khắp	nơi	nơi,	mà
cứ	chiếu	theo	các	vị	ấy	thì	đất	nước	ta	đang	ở	vào	thời	kì	cực	thịnh	cực
khoái,	đời	vua	Thái	Tổ	Thái	Tông	chẳng	là	mốc	xì	lầu	xanh	gì	cả.	Theo

4

5

Chương	3

35



các	vị	ấy,	ở	ta	người	với	người	chỉ	sống	để	mặc	áo	lông	chèo	Gondola
trên	sông	Đáy-nuýp,	làm	quen	với	nhau	trên	xe	buýt	ở	Hamburg	hoặc
trong	một	quán	cà	phê	nho	nhỏ	ở	New	York,	yêu	nhau	 thiết	 tha	dưới
trời	mưa	rả	rích	trong	một	khu	phố	Tàu	với	đèn	lồng	đỏ	lủng	lẳng	treo
cao,	xích	nhau	vào	chân	giường	và	dùng	dương	vật	giả	xù	xì	cắm	vào
nhau,	 xé	 rách	 của	 nhau	 trong	 sự	 khao	 khát	 tột	 cùng	một	 làn	 da	 nâu.
Theo	 các	 vị	 ấy	 mọi	 thứ	 phức	 tạp	 đều	 trở	 thành	 đơn	 giản,	 trong	 khi
những	thứ	đơn	giản	lại	trở	thành	rối	rắm	lung	tung	beng,	mà	nói	theo
ngôn	 ngữ	 văn	 chương	 là	 “ngột	 ngạt,	 bức	 bối,	 dương	 vật	 cương	 cứng
một	cách	đau	đớn	đằng	sau	nịt	vú	như	có	ai	đang	bóp	tịt,	rã	rời	như	có
ai	đang	cắt	xuỵp,	kiệt	sức,	tiệt	tức,	xịt	cứt,	liệt	giường.”	Theo	các	vị	ấy,
nỗi	đau	của	người	phụ	nữ	đương	 thời	 trong	cuộc	đời	 chỉ	xoay	quanh
vài	ba	thứ	rất	cơ	bản:	đau	bụng	khi	hành	kinh,	đau	đáy	khi	mất	trinh,	và
đau	lòng	khi	bị	đá	đít	sau	vài	màn	hun	hít	cho	dù	nghe	có	vẻ	phi	lô-ga-
rít.	Theo	 các	vị	 ấy	những	kẻ	xấu	xa	phản	diện	 trên	đời	này	 chỉ	 tuyền
hoặc	bị	bất	lực	thích	trò	búng	dây	chun	hoặc	mắc	chứng	bạo	dâm	thích
xài	 sex	 toy	 chứ	không	phải	 là	ông	gì	bà	gì	quá	 cao	 siêu,	và	nhiệm	vụ
thiết	yếu	của	cái	xã	hội	vốn	dĩ	phức	tạp	này	chỉ	là	mở	ra	một	con	đường
giải	thoát	cho	những	người	phụ	nữ	tội	nghiệp	đã,	đang	và	sẽ	phải	ngày
ngày	dạy	dương	cầm	cho	lũ	trẻ	mồ	côi	ở	viện	dưỡng	lão,	với	một	ông
chồng	 đại	 gia	 vì	 một	 lí	 do	 thầm	 kín	 nào	 đó	 lại	 không	 đủ	 tiền	 mua
Viagra,	 và	 một	 ngọn	 lửa	 hứng	 tình	 luôn	 bùng	 cháy	 hừng	 hực	 trong
lòng.

Cái	niềm	tin	sắt	đá	ấy	của	anh,	tưởng	đã	ra	đời	trong	bão	táp,	được	trui
rèn	 trong	 lửa	đạn	như	Taras	Bulba ,	không	vượt	 trội	 thì	 cũng	ngang
hàng	Pavel	Kornikova ,	 thì	 ra	 cũng	 chẳng	 khá	 khẩm	 gì	 hơn	 viên	 đá
xanh	xông	 cảm	cúm,	nhúng	vào	 trong	nước	nó	kêu	xèo	 xèo	vang	dội
đấy	nhưng	lôi	ra	ngoài	bỏ	ngồi	chung	mền	với	một	thằng	bệnh	hoạn	rồi
chẳng	mấy	chốc	mà	nguội	ngắt	như	miếng	bánh	mì	patê	thiu.	Anh	lên
YouTube 	nhìn	những	nhà	văn	trẻ	kiêm	người	mẫu	kiêm	ca	sĩ	của	hôm
nay	–	cứ	sau	mỗi	giờ	viết	sách	lại	quay	vi-đê-ô	cờ-líp	tân	nhạc,	ôm	cây
guitar	 điện	 không	 có	 sợi	 jack	 gãi	 dũng	 mãnh,	 chạy	 lon	 ton	 trên	 đồi
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quanh	các	gốc	cây	to,	nhảy	qua	nhảy	lại	như	những	muốn	song	phi	bộ
mông	phát	triển	phì	nộn	vào	mặt	khán	giả,	hát	bài	“Anh	hái	hoa	hồng
xin	biếu	em,”	xong	xuất	bản	quyển	sách	hai	 trăm	trang	chữ	to	như	gà
mái,	kiếm	cả	trăm	triệu	tác	quyền	mỗi	năm	–	mà	tự	cảm	thấy	nhục	nhã
cho	mình.	Anh	bàng	hoàng	đau	xót	nhận	ra	rằng	bao	công	lao	vun	trồng
của	 cô	Hường	 –	 dạy	Văn	 cho	 anh	 hồi	 cấp	 hai,	 qua	 đời	 năm	ngoái	 vì
bệnh	ung	thư	gan	–	đã	đổ	sông	đổ	biển	hết	không	còn	một	miếng	cặn
nào,	rằng	lời	căn	dặn	“Con	có	tài	về	văn	học,	cố	giữ	đừng	lãng	phí”	của
thầy	Dũng	–	dạy	Toán	cho	anh	hồi	cấp	hai,	mất	ba	năm	trước	vì	tai	biến
mạch	máu	não	–	chỉ	là	lời	võ	đoán	nông	rất	cạn	của	một	ông	giáo	tỉnh	lẻ,
rằng	câu	nhận	xét	“Nó	còn	nhỏ	mà	đã	có	suy	nghĩ	rất	chín	chắn”	của	cô
Thạnh	–	dạy	Anh	văn	cho	anh	hồi	cấp	ba,	đã	tám	năm	không	có	tin	tức
gì	–	xem	ra	nên	dịch	thành	“Cô	đã	già	mà	khả	năng	nhìn	người	vẫn	còn
rất	ấu	trĩ	và	bồng	bột.”	Thầy	ơi	cô	ạ,	biết	đến	bao	giờ	con	mới	đạt	được
cái	đẳng	cấp	văn	chương	như	thế	kia,	để	có	thể	vươn	ngực	ra	trước	ưỡn
mông	về	sau,	viết	vài	cuốn	sách	xây	cái	nhà	lầu	mua	quả	xe	hơi,	khả	dĩ
cho	 thầy	 cô	được	vỗ	đùi	đánh	bét	mà	 cười	hai	 tiếng	kha	kha	kha	nơi
chín	suối?

Thôi	tốt	nhất	 là	khi	hoàn	thành	cuốn	sách	này,	anh	sẽ	đóng	cửa	luyện
Adobe	 InDesign®	hay	QuarkXPress™	gì	đấy	khoảng	một	năm,	 rồi	 tự
lên	layout	khoảng	sáu	tháng,	rồi	ôm	cái	ổ	cứng	di	động	đi	đập	cửa	tất	cả
các	nhà	xuất	bản	mà	gào	lên	rằng:	“Các	ông	in	sách	tôi	đi,	tôi	xin	đấy,	in
đi	mà,	tôi	xin	đấy.	Sách	tôi	dở	thì	có	dở,	hỗn	cũng	hơi	hỗn,	tục	thì	tục
thật,	nhưng	tôi	cũng	như	ai,	biết	cởi	truồng	quấn	lụa	che	lông	mu	(nhân
tiện	xin	thề	luôn	mu	tôi	có	lông)	rồi	chụp	nuy	làm	minh	họa,	bảo	đảm
hút	khách	chẳng	kém	gì	chị	gái	anh	giai.	Tôi	lại	có	lợi	thế	con	nhà	nghèo
–	các	ông	nhìn	cái	bản	mặt	tôi	đây	này,	xem	có	phải	là	hiện	ra	chữ	HÈN
rất	to	không	–	in	sách	cho	tôi	tức	là	các	ông	đã	cho	tôi	tiền	mua	bánh	mì
Sài	Gòn	đặc	 ruột	 thơm	bơ	 ăn	 đỡ	 đói,	 tức	 là	 đã	 xây	 cái	 tháp	 cao	 chín
từng.	Mai	này	nếu	may	mắn	không	vì	 thiếu	muối	mà	bị	bệnh	vô	sinh
hay	thiếu	chuối	mà	mắc	nàn	liệt	dương	thì	tôi	sẽ	thuê	người	đúc	tượng
thạch	cao	của	các	ông	chưng	ngay	vào	gian	giữa,	tượng	Đê-vít	lòi	chim
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và	 Vê-nút	 hở	 rún	 đứng	 hai	 bên,	 bắt	 con	 cháu	 ngày	 ngày	 nhang	 đèn
cúng	 bái.”	Nếu	 đã	 van	 xin	 đến	 thế	 rồi	mà	 chúng	 nó	 vẫn	 dửng	 dưng
không	động	thì	anh	lại	rút	bộ	dao	Super	Knife 	ra	xông	lên	ăn	thua	đủ
với	lũ	vô	lương	tâm	khốn	nạn	một	phen.

Ấy	là	anh	nghĩ	thế	chứ	không	dám	nói	to.	Em	lạ	gì	anh,	miệng	hùm	gan
sứa,	chỉ	được	cái	nỏ	mồm.	Nói	to	chúng	nó	lại	chẳng	bâu	vào	đập	anh
bỏ	cha	bỏ	mẹ.

Cái	thê	thảm	thứ	ba	là,	anh	phải	nhìn	những	bạn	bè	anh,	sinh	ra	trong
hòa	bình,	lớn	lên	trong	no	đủ,	đáng	lẽ	phải	tươi	trẻ	và	xuất	chúng	biết
mấy,	thì	lại	trở	thành	một	lũ	gàn	dở,	suốt	ngày	móc	cứt	mũi,	chán	ghét
thực	tại	và	chỉ	biết	đắm	chìm	trong	quá	khứ.

Tính	cho	đến	năm	nay	–	hai	mươi	mười,	theo	kiểu	Tây	nó	hay	gọi	–	mỗi
thằng	trong	đám	chúng	nó	đã	hai	mươi	sáu	–	theo	kiểu	Tây	nó	hay	tính.
Mặt	chúng	nó	nhờ	uống	cà	phê	nhiều	nên	còn	rất	trẻ	và	tỉnh,	khối	đứa
nhìn	cứ	tưởng	mới	hai	nhăm.	Cổ	họng	chúng	nó	hãy	còn	bự,	chửi	bới
vẫn	nghe	oang	oang.	Tay	chúng	nó	hãy	còn	rất	khỏe	khoắn,	rút	 thuốc
quẹt	lửa	vẫn	còn	nhanh	nhẹn.	Chân	chúng	nó	hãy	còn	rất	dẻo	dai,	điển
hình	 như	 thằng	Văn	mỗi	 sáng	 dậy	 vẫn	 đạp	 con	Honda	 67	 ngoài	 đầu
hẻm	từ	năm	giờ	ba	mươi	đến	sáu	rưỡi	không	biết	mỏi.	Nhưng	đến	như
cái	đầu	của	chúng	nó	thì	thôi	rồi,	già	cỗi	cổ	hủ	không	để	đâu	cho	hết.

Chắc	em	vẫn	còn	nhớ	thằng	Nguyên,	thằng	bạn	nối	khố	của	anh	những
năm	còn	học	Kiến	trúc.	Từ	năm	lớp	ba	khi	nhà	sa	cơ	lỡ	vận,	phải	đi	lang
thang	bán	hột	vịt	đầu	 làng	 cuối	 xóm,	 cho	đến	khi	vào	Sài	Gòn	ôn	 thi
phải	ăn	mì	tôm	loại	năm	ngàn	một	bao	tải,	cho	đến	khi	đậu	đại	học	xin	ở
nhà	lão	An	bên	cạnh	chợ	Bến	Thành,	phụ	quán	thay	tiền	trọ,	cho	đến	khi
bị	đình	chỉ	học,	rồi	lại	cho	đến	khi	bị	tông	xe	móp	sọ	phải	nuôi	não,	rồi
lấy	vợ	đẻ	con,	nó	vẫn	là	một	thằng	ngang	tàng	đầu	đội	trời	chân	đạp	cứt
đếch	sợ	gì	ai.	Có	một	thời	nó	bỏ	mối	cà	phê	ở	quận	12,	đêm	đêm	phải
chạy	khắp	hang	cùng	ngõ	hẻm	giữa	trời	hôm	khuya	khoắt.	Nó	đi	cái	xe
máy	không	đèn	mất	phanh,	phía	trước	đèo	bịch	cà	phê	bự	ràng	cẩn	thận
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bằng	 sợi	 thun	đen,	 sau	 lưng	đeo	 cái	 ống	vẽ	 thước	hai	 thật	 là	nghệ	 sĩ,
nhìn	ung	dung	thư	thái	như	sinh	viên	đại	học	Mỹ	thuật	đi	học	hỏi	tiền
bối	đâu	bên	Pixar	về.	Nhưng	chỉ	cần	thoáng	thấy	đầu	cầu	bên	kia	lố	nhố
có	người 	 là	nó	lập	tức	nhảy	phắt	xuống	xe,	rút	xoẹt	cây	kiếm	Nhật
giấu	trong	ống	vẽ	ra	cứ	thế	chém	lia	xả	lịa	theo	phương	châm	“tiên	hạ
thủ	vi	cường”	trúng	ai	nấy	xui	xẻo,	xong	rồi	trong	lúc	hỗn	độn	tiện	tay
vứt	luôn	hung	khí	cho	chìm	nghỉm	trong	bùn,	nhảy	lên	xe	phụt	khói	ra
đằng	sau	mông	đào	thoát.	Lưng	nó	vì	thế	mà	đầy	những	sẹo,	đầu	tóc	nó
bù	xù	đầy	gàu,	quần	áo	nó	dơ	dáy	hôi	hám,	răng	nó	đóng	bựa	nửa	vàng
khè	 nửa	 đen	 thui	 vì	 hút	 thuốc	mà	 không	 súc	miệng,	 nhưng	 nó	 thích
nhạc	Trịnh	và	nhạc	không	lời	hơn	bất	kì	một	ca	sĩ	tóc	óng	mượt	da	mịn
màng	nách	thơm	tho	nào	mà	anh	biết.	Không	biết	đàn	địch	gì,	nó	cũng
lọ	mọ	để	dành	đâu	được	năm	chục	ngàn,	mua	rẻ	lại	cây	đàn	ghi	ta	vạn
niên	của	 lão	già	 sửa	giày	đầu	hẻm.	Sau	những	giờ	chạy	bàn,	 cứ	được
phút	nào	rảnh	rỗi	nó	lại	lôi	cây	đàn	với	tập	nhạc	phô	tô	ra	bắt	anh	với
thằng	Vũ	Phú	Yên	đệm	tùng	xèng	tùng	xèng	cho	nó	hát.	Cái	đàn	của	nó,
mỗi	dây	lạc	một	quãng,	cần	đàn	thì	cong	queo,	thùng	đàn	lại	bị	thủng
một	lỗ	to	tướng,	nhưng	nó	không	cần.	Mỗi	khi	hát	đến	khúc	nào	đắc	ý,
tỉ	như	“Còn	thấy	gì	sáng	mai	đây	thôi	ta	còn	bạn	bè”	“Còn	bao	lâu	cho
thân	ta	lưu	đầy	chốn	đay,”	nó	lại	nhắm	tịt	mắt,	ngân	nga	ư	ử	trong	cổ
họng,	rung	rung	thanh	quản	bắt	chước	nhà	nghệ	sĩ	ưu	tú	là	Sừ	Quang
Lý,	đầu	nó	 lắc	 lắc	đít	nó	 lư	 lư,	 xong	nó	mở	mắt	 ra	 rít	 rột	 rột	một	hơi
thuốc	lào	rồi	ngửa	người	tựa	vào	thành	cửa	sổ	nhả	khói	mù	mịt	qua	hai
lỗ	mũi	rộng	hếch	đen	ngòm,	nở	một	nụ	cười	mãn	nguyện	ngô	nghê,	thật
là	thống	khoái.

Chắc	 em	 cũng	 còn	nhớ	 thằng	Lak,	một	 thằng	bạn	Kiến	 trúc	 khác	 của
anh,	cái	thằng	có	máu	nghệ	sĩ	từ	ngoài	da	vô	đến	trong	máu.	Tướng	nó
ốm	nhách,	tay	nó	dài	như	tay	vượn,	tóc	nó	buộc	thành	đuôi	ngựa	lủng
lẳng	sau	lưng.	Nó	hay	mặc	cái	quần	Jean	cũ	mốc	meo,	rách	lòi	đầu	gối
tong	teo	củ	 lạc,	cùng	với	 thằng	Quang	mập	hai	đứa	ngồi	uống	cà	phê
đen	không	đường	 trong	hẻm	Xương	Chó,	 tai	nghe	nhạc	xưa,	 thuốc	 lá
đốt	vàng	 tay,	đùi	 rung	 rung,	mắt	khép	hờ,	miệng	 lẩm	nhẩm	hát	 theo
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Thái	Thanh	từ	“Anh	viết	gì?	Đời	thối	phải	nói	là	thơm,	ngòi	bút	là	chiếc
cần	câu	miếng	cơm” 	sang	“Tôi	về	không	gặp	nàng,	má	ngồi	bên	mộ
vàng,	chiếc	bình	hoa	ngày	cưới	đã	thành	chiếc	bình	hương.” 	Hồi	anh
còn	ở	 trọ	dưới	chân	cầu	Kiệu,	nó	cặp	kè	với	một	em	tên	Mai.	Em	này
giọng	 nói	 the	 thé,	 mặt	 vuông	 chành	 chạnh,	 rất	 cá	 tính	 và	 mạnh	mẽ,
mạnh	mẽ	đến	mức	chúng	nó	chia	 tay	nhau	cứ	hai	ngày	một	bận.	Mỗi
lần	như	 thế,	 thằng	Lệnh	Hồ	Xung	 thất	 tình	khốn	nạn	 lại	ôm	một	chai
chuối	hột	loại	hai	xị,	nửa	đêm	lộc	cộc	chạy	xe	qua	nhà	anh	đập	cửa	rầm
rầm,	dựng	đầu	anh	dậy	bắt	“uống	với	 tao	một	 chai	 tao	 rầu	quá.”	Khi
anh	gắng	gượng	làm	một	vài	li	chiều	lòng	thằng	bạn	quý	hóa	xong	lăn
lông	lốc	ra	ngủ	tiếp,	nó	buồn	thiu	ngồi	thu	lu	một	mình	cho	đến	sáng,
giải	quyết	xong	chai	rượu	với	trái	xoài	để	lại	cái	hột	gặm	nham	nhở,	rồi
lại	lộc	cộc	ruổi	con	Wave	Tàu	chạy	đi	làm	huề	với	em	Mai.	Dạo	chia	tay
ẻm	lần	cuối,	nó	suốt	ngày	nhai	đi	nhai	lại	bản	Mắt	lệ	cho	người 	“mưa
soi	dấu	chân	em	qua	cầu”	tiêu	nghe	rất	chi	là	bi	đát.	Nó	mê	uống	cà	phê
nghe	nhạc	Khánh	Ly	tới	mức	lấy	nick	Yahoo	là	cafe_kl,	thường	cứ	hễ	nốc
đế	vào	sương	sương	 là	 lại	ngồi	chống	đầu	gối	 lên	quá	tai,	 tay	gãi	ống
quyển,	hai	mắt	lờ	đờ,	vổng	mõm	chửi	đếu	mẹ	Khánh	Ly	“tình	nghĩa	như
con	buồi,	năm	hai	ngàn	lẻ	một	làm	cái	chó	gì	mà	không	về	dự	đám	tang
Trịnh	 Công	 Sơn?”	 Từ	 giọng	 hát	 Khánh	 Ly,	 nó	 nghiên	 cứu	 qua	 dòng
nhạc	phản	động	nhạy	cảm	của	Trầm	Tử	Thiêng,	Nguyễn	Đình	Toàn,	Hà
Thúc	Sinh	và	đại	để.	Nó	ham	vẽ	thư	pháp	và	mọi	thứ	lung	tung	như	Bồ
Đề	Lạt	Ma,	mặt	Phật,	Trịnh	Công	Sơn	ngậm	cuống	điếu	Con	Mèo	chìm
nghỉm	dưới	cơn	mưa,	gái	cởi	truồng	đứng	bê	bình,	và	những	thứ	vớ	vẩn
cứ	thế.	Ngoài	ra	nó	còn	nghiên	cứu	thiền	học,	 thích	đọc	kinh	Phật,	 tin
vào	nhân	quả,	luân	hồi,	thiện	tâm,	sống	kiểu	vô	ưu,	tự	giải	thoát,	chán
ghét	cảnh	trần	gian	khổ	não,	cùng	bao	nhiêu	thứ	khác	mà	anh	không	thể
nhớ	hết	để	liệt	kê	ra	đây.
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Chắc	em	không	nhớ	mặt	 thằng	Long	 (hỗn	danh	Long	Chó),	 cái	 thằng
em	mới	gặp	một	lần	mà	lúc	ấy	trời	đã	tối	mịt.	Nói	ngắn	gọn	như	bạn	bè
đã	 thống	 nhất	 với	 nhau,	 tướng	 nó	 có	 giàu	 hũ	 giàu	 hòm	 cũng	 không
sang	được.	Cả	cái	dáng	người	của	nó	là	một	điển	hình	tội	nghiệp	của	tất
cả	 sự	 thống	khổ	ở	 trần	gian	mà	 thằng	Lak	 suốt	ngày	hăm	he	đòi	giải
thoát:	thân	hình	nó	tong	teo	xiêu	vẹo,	bộ	nó	đi	tất	tả,	bụng	và	ngực	nó
lép	kẹp	 lòi	đủ	các	 thể	 loại	xương	sống	xương	sườn,	mặt	mày	nó	nhăn
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nhó	khúm	rúm,	hai	con	mắt	nó	ti	hí	hấp	háy	đằng	sau	cặp	kính	cận	dày
cộp,	hàng	râu	con	kiến	mỏng	dính	vàng	lơ	thơ	trên	cái	mồm	thi	thoảng
lại	ngoác	lên	cười	hềnh	hệch	nhưng	lại	nghe	rất	gượng,	để	lộ	hàm	răng
vàng	khè	thò	và	thụt	khắp	nơi.	Nhìn	nó	không	ai	dám	cả	gan	nghĩ	là	có
một	tâm	hồn	văn	thơ	nhạc	họa	ẩn	nấp	đằng	sau	vẻ	ngoài	thê	thảm	đầy
tính	bệnh	tật	ấy.	Nhưng	cái	sự	thật	có	thể	gây	giật	mình	là,	nó	hay	cùng
với	 thằng	Văn	ngồi	uống	cà	phê	 lết	đằng	sau	 lưng	Nhà	Hát	Lớn	hoặc
nốc	Sài	Gòn	Đỏ	nhắm	trứng	cút	 lộn	đầu	đường	Pasteur	gần	cây	xăng,
hai	 thằng	đứa	 tung	đứa	hứng,	ngâm	 thơ	hát	nhạc	 từ	 trời	 chạng	vạng
đến	tận	khuya.	Thơ	nó	ngâm	tuyền	là	thơ	thẩn	ngớ	ngẩn	từ	thời	A	Khuê
còn	chăn	bò,	Tường	Linh	ngồi	câu	cá,	Nguyên	Sa	mê	áo	lụa,	Nguyễn	Tất
Nhiên	đạp	xe	 tán	em	gái	Bắc	Kì,	Cung	Trầm	Tưởng	dụ	đào	vào	 công
viên,	Phạm	Thiên	Thư	lẽo	đẽo	mòn	cả	giày	đi	theo	Hoàng	Thị	Ngọ;	nhạc
nó	 hát	 toàn	 nhạc	 sầu	 thảm	 thừa	 hơi	 kiểu	Đặng	 Thế	 Phong	 khóc	 giọt
mưa	thu	tận	đâu	trên	trời,	Phạm	Duy	khóc	dã	tràng	tít	đâu	ngoài	biển,
Văn	Cao	khóc	mùa	 thu	chết	 lá	vàng	rơi,	Vũ	Thành	An	khóc	ngàn	sao
mọc	 đêm	 ba	mươi,	Ngô	 Thụy	Miên	 khóc	mùa	 thu	 trên	 rừng	 trên	 rú.
Chừng	như	chưa	đủ	ép	phê,	nó	lại	tìm	tòi	sưu	tập	thêm	những	Đạo	ca,
Tủi	 nhục	 ca,	 Ngục	 ca,	 Hoan	 ca,	 Tục	 ca,	 cùng	 rặt	 những	 ca	 từ	 có	 thể
mang	đến	cho	mỗi	ca	sĩ	vài	năm	tù	giam	trong	trường	hợp	cải	tạo	tốt	–
tức	là	không	vác	bồ	cào	móc	đầu	quản	giáo	khi	đang	xới	đất	trồng	đậu
cô-ve	chẳng	hạn.
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Anh	cứ	tưởng	cái	thằng	Nguyên	bây	giờ	đã	có	vợ	có	con,	tâm	tính	phải
thay	đổi	 không	nhiều	 thì	 ít.	Anh	 cứ	ngỡ	 cái	 thằng	Lak	mới	 bị	 nhọt	 ở
mông	phải	mổ	nằm	liệt	cả	tuần,	hay	cái	thằng	Long	Chó	có	bồ	mới	suốt
ngày	 dung	 dăng	 dung	 dẻ,	 tâm	 tính	 phải	 đổi	 thay	 không	 ít	 thì	 nhiều.
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Hóa	ra	anh	sai	 rất	nặng.	Ba	 thằng	này,	cũng	như	một	 tá	những	 thằng
bạn	khốn	nạn	bất	trị	khác	của	anh,	bóng	câu	phóng	cửa	sổ	dáng	trâu	phi
cửa	cái	đã	bao	nhiêu	năm	nay	vẫn	bư	bư	như	thế.	Mỗi	khi	gặp	lại	chúng
nó	anh	lại	phát	bệnh	vì	phải	lặn	hụp	bơi	ếch	trong	cái	nỗi	niềm	hoài	cổ
của	chúng	nó	mà	nghe	chúng	nó	than	van	rên	rỉ	và	tặc	lưỡi	lạch	chạch
như	thạch	sùng.	Anh	đã	thử	đem	hết	nước	bọt	cùng	với	miệng	lưỡi	cố
gắng	thuyết	phục	cho	những	cái	đầu	u	tối	ấy	thủng	ra	rằng	đừng	có	cực
đoan	chủ	nghĩa	như	thế	vậy,	rằng	mỗi	thời	có	mỗi	hay	mỗi	riêng,	rằng
nhà	thơ	bây	giờ	lâu	lâu	cũng	lọ	mọ	chế	biến	ra	vài	bài	ngửi	được	không
thối,	rằng	nhạc	thị	trường	thỉnh	thoảng	cũng	có	đôi	câu	không	lộn	mửa,
rằng	nhạc	sĩ	hiện	đại	cũng	có	thằng	không	ăn	phải	bả	danh	lợi	mà	tuyền
sáng	 tác	mấy	giai	điệu	ruồi	bay	muỗi	 lượn	giòi	búng	 tạch	vân	vân	và
vân	 vân.	 Nhưng	 chúng	 nó	 có	 nghe	 đâu.	 Chúng	 nó	 bỏ	 tất	 những	 lời
khuyên	chân	tình	thống	thiết	của	anh	ra	ngoài	tai,	đúng	rặt	một	lũ	lợn.
Chúng	nó	cứ	rít	thuốc	Con	Mèo	hai	ngàn	ba	điếu,	vênh	những	cái	mâm
chứa	mụn	lên	trời	nhả	khói	phì	phèo,	coi	lời	nói	của	anh	như	rơm	như
rác,	 tay	 tiếp	 tục	chậm	rãi	gõ	nhịp	bài	Lá	đổ	muôn	chiều	mà	 rằng	 “Mày
biết	 không,	 theo	 như	nghiên	 cứu	 khoa	 học	 thì	 Từ	Linh	 chẳng	phải	 là
nhạc	sĩ	đếu	gì	sất,	chẳng	qua	chỗ	tình	cảm	bạn	bè	nên	lão	Đoàn	Chuẩn
mới	bỏ	tên	vào	cho	nó	ấm	đít	thế	thôi,	mày	thấy	chưa	ngày	xưa	người	ta
sống	có	nghĩa	có	tình	chứ	đâu	có	chó	đẻ	như	bây	giờ”	“Mày	biết	không,
Khánh	Ly	tức	là	Khánh	Kỵ	cộng	với	Yêu	Ly,	tức	là	sử	kí	Tư	Mã	Thiên,
tức	 là	Xuân	Thu	Chiến	Quốc,	 tức	 là	ngày	xưa	người	 ta	 có	 cái	đầu	 cái
hiểu	biết,	đến	đặt	cái	 tên	đi	hát	xướng	ca	vô	loài	 cũng	Đác	Uynh	thông
thái,	chứ	đâu	có	ngu	si	dốt	nát	 toàn	Danh	Mã	Phi	Hùng	Thiên	Hài	Địa
Trưởng	 như	 bây	 giờ”	 “Mày	 biết	 không,	 Phạm	 Duy	 chính	 là	 con	 của
Phạm	Duy	Tốn	sống	chết	mặc	bay,	chồng	của	Thái	Hằng	mà	Thái	Hằng
lại	là	chị	của	giọng	ca	sầu	não	ai	oán	Thái	Thanh,	rồi	lại	có	con	trai	Duy
Quang	ca	sĩ,	Duy	Cường	thâu	âm,	con	gái	Thái	Thảo,	con	rể	Tuấn	Ngọc,
tức	thị	một	nhà	nghệ	thuật	một	dòng	nghệ	sĩ,	chứ	đâu	có	nòi	con	múa
kiếm	 cha	 tham	 nhũng,	 sâu	 dân	 mọt	 nước	 như	 bây	 giờ.”	 Em	 có	 tưởng
tượng	được	không,	 thở	ra	những	hơi	sặc	mùi	yếm	thế	như	 thế	 là	một
bọn	mỗi	thằng	chỉ	mới	hăm	sáu,	hăm	bảy	tuổi.
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Anh	nhớ	đâu	đó	có	người	viết	rằng:	một	đất	nước	coi	như	đã	đến	hồi
mạt	vận	nếu	những	người	trẻ	tuổi	có	tài	chỉ	suốt	ngày	hết	luyến	tiếc	quá
khứ	lại	chuyển	sang	thở	dài	hoài	cổ.

Lạy	trời.	Chắc	không	phải	nước	mình,	vì	anh	yêu	nước	mình.

Vả	chăng,	nói	cho	thẳng	thớm	ra,	mấy	thằng	bạn	anh	làm	gì	có	cửa	mà
đại	diện	cho	giới	 trẻ	 tài	năng	của	 tổ	quốc	chúng	 ta	để	quyết	định	vận
mệnh	 nước	 nhà.	 Không	 có	 cửa,	 em	 ạ.	 Không	 có.	 Hoàn	 toàn	 không.
Tiếng	 Anh	 nó	 gọi	 là	 no	 door.	 Vì	 chúng	 nó	 chẳng	 hơn	 gì	 anh,	 quanh
quanh	quẩn	quẩn	trong	cái	tổ	chim	cu,	không	dám	nhìn	ra	phía	trước	vì
sợ	sự	thế	đảo	điên	sau	này	phải	đi	ăn	mày,	không	dám	nhìn	xung	quanh
vì	tự	ti	cái	trình	độ	hãm	tài	không	làm	nổi	nhà	văn	đầu	nhớn	kiêm	diễn
viên	điện	ảnh	mông	to,	cũng	không	dám	nhìn	xuống	nhìn	lên	gì	gì	cả.
Cho	nên	mất	sạch	phương	hướng,	chúng	nó	đành	ngậm	ngùi	nhìn	 lại
phía	sau	 lưng	mình	mà	tự	an	ủi	rằng	cuộc	đời	vẫn	đẹp,	để	dòm	ra	xa
xăm	mà	buồn	 cái	 buồn	 thời	đại	ba	mươi	bốn	 lăm	–	 cái	 thời	u	uất	mà
Xuân	 Diệu	 viết	 Tỏa	 nhị	 kiều,	 Nguyễn	 Tuân	 viết	 Chém	 treo	 ngành,
Thạch	Lam	viết	Hai	đứa	trẻ,	Ngọc	Giao	viết	Ga	xép.	Ừ,	hai	năm	rõ	mười
là	có	cái	thời	như	thế,	cũng	như	anh	có	một	lũ	bạn	ngán	ngẩm	như	thế.

Tóm	lại	chúng	nó	chẳng	làm	được	cái	gì,	chúng	nó	chỉ	có	tài	chửi	đổng.

Ấy	là	anh	nghĩ	thế	chứ	không	dám	nói	to.	Em	lạ	gì	anh,	miệng	hùm	gan
sứa,	chỉ	được	cái	nỏ	mồm.	Nói	to	chúng	nó	lại	chẳng	bâu	vào	đập	anh
bỏ	cha	bỏ	mẹ.

Bỏ	cha	bỏ	mẹ.
Bỏ	cha	bỏ	mẹ.
Bắt	cô	trói	cột.
Bắt	cô	trói	cột.
(Echo	cho	cho	cho...)
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.	Cái	trang	này	ngày	xưa	anh	vẽ	nhảm,	giờ	ngỏm	rồi	em	ạ.	↩

.	Là	tay	tóc	dài	kia	quê	ở	Mỹ,	hay	đánh	guitar	điện	ở	Mỹ,	có	kĩ
thuật	đỉnh	cao,	từng	đoạt	vài	ba	giải	Grammy	liền	liền.	↩

.	Nó	là	một	cái	game	thùng	(còn	gọi	là	game	bỏ	xu)	hồi	xưa	thời
thơ	ấu	anh	hay	chơi	thiếu	nợ	quán	bà	Thanh	đầu	hẻm,	trong	có
hiệp	sĩ	mù	Ukyo	Tachibana,	ninja	Quạ	Hanzo	Hattori,	ninja	Chó
Galford,	Hai	Lúa	Genjuro,	Cóc	Ghẻ	Genan,	với	những	tuyệt	chiêu
như	chém	vào	chân	làm	đứt	đôi	người	rớt	ra	tiền,	ra	bông,	ra
quạt,	lại	có	đại	tuyệt	chiêu	Thiên	Hạ	Củ	Nhân	Sâm	(quay	kiếm
bảy	vòng	hết	máu)	của	samurai	Hảo	Ma	Rù,	kinh	kinh	lắm.	↩

.	Tên	chính	thức	là	huyện	đảo	Lý	Sơn,	nổi	tiếng	cả	nước	nhờ	hai
thứ	đặc	sản:	gỏi	tỏi	trên	đất	liền	và	ngư	dân	gặp	nạn	trên	biển.	↩

.	Là	một	loại	thuyền	đáy	bằng	ở	Áo,	dùng	để	chở	khách	du	lịch
đi	lòng	vòng	lấy	tiền.	↩

.	Тара́с	Бу́льба	tức	là	nhân	vật	chính	trong	tiểu	thuyết	cùng	tên
của	Đại	văn	Hào	Gô-gôn,	là	một	lão	già	Cossack	ái	quốc,	chiến
đấu	oanh	liệt,	xong	bị	trói	vào	cây,	xong	bị	đốt,	xong	chết.	↩

.	Tuyển	thủ	chính	trong	thiên	tiểu	thuyết	Quần	vợt	đã	tôi	thế	đấy.
↩

.	Tức	Mày	Hả	Ống,	một	cái	mạng	chiếu	vi-đê-ô	rất	bự	bị	Google
là	một	công	ty	còn	bự	hơn	mua	lại	vào	tháng	mười	một	năm	2006,
nay	được	dùng	để	chiếu	vi-đê-ô.	↩

.	Là	một	bộ	dao	xén	gì	cũng	đứt	vẫn	hay	được	quảng	cáo	trên	ti
vi,	gồm	ba	con:	chặt,	cắt,	bào.	Hai	câu	tục	ngữ	Tàu	“Dao	sắc
không	gọt	được	chuôi”	và	“Thép	tốt	phải	dùng	ở	lưỡi”	chính	là
lấy	cảm	hứng	từ	bộ	dao	này.	↩

.	Chả	phải	họp	chợ	gì	đâu,	đây	là	cô	hồn	các	đảng	(được	thuê)
chặn	đánh	vì	tội	giành	địa	bàn.	↩
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.	Cái	này	là	lời	bài	hát	Quán	bên	đường	của	nhạc	sĩ	Phạm	Duy,
phổ	thơ	Minh	Phẩm.	↩

.	Còn	cái	này	là	lời	bài	hát	Áo	anh	sứt	chỉ	đường	tà	cũng	của
nhạc	sĩ	Phạm	Duy,	phổ	thơ	Hữu	Loan.	Bonus	thêm,	hôm	nay
18/3/2010	là	ngày	mất	của	nhà	thơ	Hữu	Loan.	↩

.	Bài	này	thời	không	phải	của	Phạm	Duy,	bài	này	thời	của	Từ
Công	Phụng.	↩
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4
Muốn	lên	tàu	đi	đâu	thật	xa
Nhưng	nhà	ga	đã	sụp
Ngã	tư	mưa	nhớ	em
Vừa	thương	vừa	trách	giận
Sao	chân	em	dẫm	đạp
Lên	những	gì	tôi	yêu?

—	Lưu	Quang	Vũ

“Anh	ơi	em	mới	đi	công	tác	về.	Ấn	Độ	anh	ạ.	He	he!	Vui	lắm	anh	ạ,	bên
đấy	trâu	bò	đi	đầy	đường.	He	he!	Bụi	bặm	kinh	khủng.	He	he!	Ấn	Độ
nghèo	 lắm	 anh	 ạ,	 mạt	 rệp	 luôn.	 Y	 chang	 như	 trong	 phim	 Slumdog
Millionaire.	He	he!	Em	ở	Ấn	Độ	xong	về	 thấy	Việt	Nam	mình	 thật	 là
sung	sướng.	Công	tác	phí	mỗi	ngày	ba	trăm	đô,	mà	chả	phải	làm	gì	cả
anh	ạ.	He	he!	Ở	khách	sạn	năm	sao	anh	ạ!	He	he!	Sắp	tới	em	sẽ	đi	Sri
Lanka.	 Sao	 mà	 đời	 em	 sướng	 quá	 anh	 ạ!	 He	 he!	 Em	 chỉ	 lo	 kiếp	 sau
không	được	sướng	như	thế	này.	He	he!”

He	he.

Em,	thế	ra	chúng	ta	sướng	hơn	Ấn	Độ	rồi	sao?

Anh	biết	đâu.

Nói	 ra	 thật	xấu	hổ,	vì	 suốt	ngày	bận	 lao	xe	 trên	xa	 lộ	đi	kiếm	 tiền	và
mua	bệnh	lao	phổi	nên	anh	chưa	được	tới	Ấn	Độ	bao	giờ.	Trong	cái	kiến
thức	hạn	hẹp	của	anh,	Ấn	Độ	là	một	đất	nước	kia	ở	phía	Nam	châu	Á,
đông	đúc	hạng	nhất	nhì	thế	giới	–	dân	số	chỉ	thua	mỗi	anh	Ba	Tàu,	cái
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anh	mà	nếu	để	dân	chúng	xếp	hàng	một	diễu	qua	trước	mắt	em	thì	cái
hàng	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 dứt	 vì	 cứ	 đẻ	 hoài	 đẻ	mãi	 không	 ngừng	 nghỉ.
Khác	với	dân	Tàu,	dân	Ấn	da	đen	nhẻm,	mắt	 to	 tướng	 lồi	ra,	mũi	cao
cao	khoằm	khoằm,	đàn	ông	có	râu	mép	rậm	rịt,	đàn	bà	có	cái	chấm	ngay
giữa	trán,	thích	mặc	đồ	truyền	thống	lùng	nhùng	hay	đội	bình	lên	đầu
ngồi	thổi	rắn.	Ấn	Độ	có	nhiều	người	không	ăn	rau	thờ	bò	thì	cũng	nhịn
đói	một	tháng	mỗi	năm.	Ấn	Độ	có	những	du-già	thích	đi	trên	lửa,	ngồi
trên	 chông,	 tắm	dưới	 thác,	 lại	 có	nhiều	đền	đài	miếu	mạo	hai	 bên	bờ
sông	Hằng,	trong	đó	nổi	tiếng	nhất	phải	kể	đến	Taj	Mahal	là	cái	lăng	mộ
kia	do	ông	vua	kia	xây	cho	bà	hậu	kia,	nhìn	thực	trắng	thực	to,	hai	hàng
trụ	tròn	hai	bên	một	bể	bơi	vuông	chính	giữa,	thật	mũm	mĩm	xinh	xắn.
Ngoài	những	cái	đó	ra,	theo	chỗ	anh	được	biết,	Ấn	Độ	còn	có	Linh	Hồn
Lớn	Mohandas	Gandhi	với	kĩ	thuật	giải	phóng	dân	tộc	bất	bạo	động	đã
luyện	thành	thục	đến	mức	độ	kĩ	xảo	và	Thánh	Sư	Rabindranath	Tagore
với	tuyệt	nghệ	làm	vườn	ra	thơ	đem	đi	dâng	đoạt	giải	Nobel	văn	học	từ
những	năm	đầu	tiên	của	thế	kỉ	trước,	một	lắm	râu	tóc	một	trọc	lóc	đầu,
cả	hai	cùng	vĩ	đại	như	nhau.
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Thế	a,	chúng	ta	sướng	hơn	Ấn	Độ	rồi	sao?	Anh	đọc	Thế	Giới	Phẳng,	thấy
trong	đó	Thomas	Friedman	nhắc	tới	Ấn	Độ	không	biết	bao	nhiêu	là	lần
với	 thái	 độ	 vừa	 nể	 vì	 vừa	 kính	 sợ	 không	 giấu	 giếm.	 Ấn	 Độ	 của
Friedman	 nắm	 trong	 tay	 nền	 khoa	 học	 kĩ	 thuật	 và	 công	 nghệ	 của	 cả
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nước	Mỹ	bằng	những	công	ty	outsourcing ,	 thách	thức	và	san	phẳng
thế	giới	với	những	tổng	đài	dày	đặc	ở	Bangalore	và	Mumbai.	Còn	chúng
ta	đang	ở	đâu?

Ế	a,	 chúng	ta	sướng	hơn	Ấn	Độ	rồi	sao?	Anh	chơi	Age	of	Empires	 III,
thấy	có	cả	một	phần	dành	riêng	cho	cuộc	binh	biến	năm	1857	của	những
sepoy	đứng	lên	chống	lại	ách	thống	trị	của	công	ty	Đông	Ấn.	Anh	thấy
những	 tấm	sari	đủ	màu	sắc,	những	 tòa	nhà	Ấn	Độ,	những	cái	 tên	Ấn
Độ,	những	con	người	Ấn	Độ,	những	kì	quan	Ấn	Độ.	Anh	thấy	từ	pháo
đài	Agra	đến	tháp	Chiến	Thắng	rồi	đến	đền	Taj	Mahal,	những	trận	đánh
anh	hùng	của	quân	khởi	nghĩa	Ấn	Độ	từ	Barrackpore,	Delhi	đến	Shimla,
Calcutta.	Còn	Việt	Nam?	Không	em	ạ,	trong	Age	of	Empires	Ba	La	Mã
không	hề	có	áo	dài	hay	áo	tứ	thân	hay	áo	ba	lỗ	hay	áo	giật	gấu	vá	vai	mẹ
anh	chưa	có	vợ	già	chưa	khâu,	không	có	thuốc	lào	dép	lào	gió	lào	hắc
lào,	không	có	cây	tre	làng	hay	cây	gạo	hay	cây	gõ	hay	cây	gòn	mới	lên	đã
thẳng	 như	 chông	 lạ	 thường,	 không	 có	 gốc	 đa	 giếng	 nước	 đầy	 rêu	 nơi
những	người	gánh	nặng	vẫn	thường	trượt	chân	ngã	chổng	gọng	nái	vỡ
bọng	đái,	cũng	không	có	lão	Hạc	tung	chiêu	chơi	thật	đểu	con	Vàng	rồi
qua	 nhà	 khốn	 nạn	 ông	 giáo	 ơi	 ngồi	 khóc	 tu	 tu.	 Microsoft	 Games
không	buồn	quan	 tâm	đến	chàng	Lía	bị	mụ	vợ	 lừa	đến	nỗi	khốn	đốn
trong	 thành	 Truông	 Mây	 rợp	 trời	 chim	 én	 lượn	 khi	 gió	 đồng	 ngát
hương,	đến	Nguyễn	Hữu	Cầu	bơi	qua	bơi	lại	như	con	cá	he	giữa	Hai	Bà
Trưng	và	Trần	Quang	Khải	những	giờ	cao	điểm,	đến	Hoàng	Diệu	cây
đa	tuẫn	tiết,	Phan	Đình	Phùng	thân	xác	bị	đốt	ra	tro	trộn	vào	thuốc	súng
bắn	xuống	sông	La	cho	cá	lìm	kìm	rỉa	hay	Nguyễn	Trung	Trực	hỏa	hồng
Nhật	Tảo	kiếm	bạt	Kiên	Giang	làm	cả	đất	trời	cùng	quỷ	thần	đều	lòi	mắt
há	mỏ	nước	dãi	 chảy	 ròng	ròng,	để	 rồi	bị	 chém	đầu	ngay	giữa	chợ.
Không	em	ạ,	 chúng	 ta	hân	hạnh	được	nhắc	đến	 trong	phần	giới	 thiệu
địa	lí	và	lịch	sử	lãnh	thổ	Đông	Dương	dưới	cái	tên	thật	là	vẻ	vang	hoành
tráng	là	An	nam ,	cùng	với	Thái	Lan,	Miến	Điện,	Cam	bốt,	Mã	Lai	và
Lào,	 rằng	vùng	đất	 này	 chịu	 ảnh	hưởng	nặng	nề	 của	Trung	Hoa	văn
hóa,	 rằng	Trung	Quốc	đô	hộ	 từ	một	một	một	 trước	 công	nguyên	đến
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chín	ba	chín	sau	công	nguyên,	rồi	chính	phủ	Pháp	bảo	hộ	 từ	một	 tám
tám	bảy	đến	hiệp	định	Giơ-ne-vơ	một	chín	năm	tư,	rằng	chấm.	Nào,	đã
có	người	chấm	rồi,	giờ	em	hãy	mút	đi.

Ý	anh	là	em	hãy	hãnh	diện	đi.

Vì	Ấn	Độ	 là	một	đất	nước	kém	vệ	sinh	có	hàng	 tá	hàng	 tá	 trâu	bò	cứ
suốt	ngày	gõ	móng	lộp	cộp	ngoài	đường,	ý	hẳn	chúng	nó	ỷ	mình	là	vật
thiêng	nên	thả	giàn	phóng	uế	khắp	nơi.	Chúng	ta	không	có	trâu	bò	đi
ngoài	đường,	 rất	khác	với	Ấn	Độ,	mặc	dù	anh	vẫn	hay	nghe	 trên	 tivi
trong	chương	trình	thời	sự	rằng	“tuy	cách	xa	nhau	gần	bốn	nghìn	cây	số
đường	chim	bay	song	Việt	Nam	và	Ấn	Độ	có	nhiều	nét	tương	đồng	về
văn	 hóa,	 phong	 tục,	 tập	 quán…	đều	 là	 nước	 nông	 nghiệp	 đang	 phát
triển…	rất	có	nhiều	bò…	là	một	đối	tác	quan	trọng,	đầy	tiềm	năng	trong
thời	kì	hội	nhập…	đồng	chí	Văng	Văng	Nghe	Sa	Sả	chân	thành	cảm	ơn
và	vui	vẻ	nhận	 lời	mời	đến	 thăm	trong	một	 tương	 lai	gần	không	xa…
lộp	 bộp	 lộp,	 lộp	 bộp	 lộp,	 lộp	 bộp	 lộp	 bộp	 lộp.”	Không,	 trâu	 bò	 nước
chúng	 ta	 nằm	 trong	 chuồng	 hoặc	 đi	 cày	 ruộng	 chứ	 không	 đi	 ngoài
đường	–	 là	một	thằng	ngu	như	bò	quanh	năm	suốt	 tháng	ban	ngày	ra
đường	buổi	 tối	về	chuồng,	anh	có	 thể	hiên	ngang	vừa	đứng	 tè	đường
vừa	 làm	 chứng	 cho	 sự	 thật	 này.	 Thật	 ra	 thì	 trên	 đường	 của	 ta,	 ngoài
người	và	thỉnh	thoảng	chó	ra	anh	không	thấy	con	động	vật	nào	cả.	Anh
chỉ	thấy	những	nường	xinh	đẹp	như	chim	sa	cá	lặn,	da	trắng	hếu	như
trứng	vịt	lộn	từ	bẹn	trắng	xuống	và	đầu	vú	trắng	lên,	trắng	cả	bụng	và
trắng	 cả	 lưng,	đi	 cái	 xe	 cũng	 trắng	 lại	 vẽ	nhiều	hình	 trang	 trí	 lòe	 loẹt
như	 đuôi	 trĩ,	 vừa	 cười	 hô	 hố	 hô	 hố	 như	 khỉ	 sở	 thú	 vừa	 lao	 vỡ	 cả	 lề
đường	gãy	cả	gốc	cây	như	voi	Tây	Nguyên.	Anh	thấy	những	chàng	đẹp
trai	răng	trắng	bóng	khỏe	như	hải	ly,	tóc	nhuộm	vàng	xức	mút	còn	dính
xác	vài	chục	con	ruồi,	phủ	xõa	một	bên	mắt	như	thành	viên	nhảy	bè	nào
đó	trong	ban	nhạc	Ê	Mô,	áo	sơ	mi	mở	phanh	để	loòng	thoòng	sợi	xích
chó	giữa	đống	xương	sườn,	quần	jean	đen	bóng	bó	hai	chân	khẳng	khiu
như	cò	hương,	cong	người	trên	chiếc	xe	cưa	ống	bô	như	tôm,	nẹt	ga	rồ
rồ	như	cứu	hỏa,	khói	xanh	bốc	ra	từ	đít	như	nhà	cháy,	phóng	vượt	đèn
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đỏ	như	điện	giựt,	nhưng	không	ngờ	lại	có	anh	cảnh	sát	giao	thông	mẫn
cán	đã	nhẫn	nại	như	rùa,	ẩn	nấp	từ	sáu	giờ	sáng	như	đang	ôm	cây	đợi
thỏ,	giang	cánh	như	con	mèo	dạy	hải	âu	bay,	xông	ra	nhanh	như	chim
cắt,	vừa	thổi	còi	toe	toe	như	chim	cu	vừa	vồ	lấy	con	mồi	như	chim	ưng,
vung	 dùi	 cui	 đòi	 tiền	 ngay	 như	 chim	 đại	 bàng.	 Anh	 thấy	 những	 em
điếm	ế	cất	công	son	phấn	mắt	xanh	mỏ	đỏ	như	vẹt	nhưng	vẫn	xấu	đau
xấu	đớn	như	đười	ươi	vì	hàm	răng	hữu	ý	hay	vô	tình	đã	hô	như	ngựa,
chân	dài	tới	nách	như	đà	điểu,	hút	phì	phèo	một	lúc	hai	điếu	Con	Mèo,
đi	lang	thang	như	dơi	trên	vỉa	hè	gần	công	viên	Hoàng	Văn	Thụ	lúc	nửa
đêm	về	sáng,	mắt	lồi	cả	ra	như	cá	vàng,	ngoác	mồm	mặc	cả	ồm	ộp	như
ếch	với	một	lão	già	ham	của	lạ	da	mốc	như	da	rắn	lại	điểm	những	nốt
mụn	cóc	và	tàn	nhang	như	trứng	cút,	bụng	phễnh	phệ	như	ễnh	ương	và
lưng	 gù	 như	 lạc	 đà	 hai	 bướu.	Anh	 cũng	 thấy	 những	 cô	 cậu	 học	 sinh
đang	độ	tuổi	trăng	tròn,	ùa	ra	khỏi	trường	trò	chuyện	với	nhau	líu	ríu
như	chim	sẻ,	ôm	vai	bá	cổ	nhau	thân	thiết	như	bầy	thiên	nga,	xong	rồi
chửi	nhau	sa	sả	như	bồ	nông,	đánh	nhau	khốc	liệt	như	Kinh	Kông,	lột
áo	nhau	như	ve	 sầu,	 cước	vào	bụng	nhau	như	bọ	ngựa,	 vả	vào	mồm
nhau	như	cọp	tát,	làm	chân	lông	anh	dựng	hết	cả	lên	như	gà.	Quả	đúng
như	thế	em	ạ,	chúng	ta	không	có	trâu	bò	hay	động	vật	hay	súc	vật	nào
giữa	trưa	rong	chơi	ngoài	lộ,	nào	em	hãy	cùng	anh	gáy	đi.

Ý	anh	là	em	hãy	tự	tin	lên	đi.

Vì	anh	vừa	đọc	xong	Cọp	Trắng,	cuốn	sách	của	một	người	Ấn	Độ	viết	về
xã	hội	Ấn	Độ.	Phải	nói	ngay	để	em	còn	liệu	đường	mà	thất	vọng,	nó	là
một	tác	phẩm	văn	học	khô	như	ngói,	không	tình	yêu,	không	tình	dục,
không	 du	 học,	 không	 du	 hí,	 không	 ung	 thư	 cổ	 tử	 cung,	 không	 bay
không	bướm.	Thế	mà	nó	lại	giật	giải	Man	Booker	uy	tín	của	năm	2008,
thật	 là	 kì	 diệu	 thật	 là	 phép	mầu.	 Trong	Cọp	Trắng,	 Aravind	Adiga	 so
sánh	 cả	 xã	 hội	Ấn	Độ	 với	một	 cái	 chuồng	 gà	 lớn,	 và	 chín	mươi	 chín
phần	trăm	dân	số	Ấn	Độ	bị	kẹt	trong	cái	chuồng	gà	đó.	Kiểu	như	Mắc
Xích 	 của	 Atmosphere	 ấy,	 em	 nhớ	 không:	 chuồng	 gà,	 chuồng	 gà,	 mỗi
người	 là	một	 con	gà,	 chuồng	gà,	 chuồng	gà,	 tại	 sao	 tôi	 lại	 là	 gà,	 chuồng	gà,
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chuồng	 gà,	 tôi	 không	 muốn	 làm	 con	 gà.	 Em	 hãy	 tự	 tin,	 vì	 Việt	 Nam	 ta
không	 thế.	Đứng	 trên	gà	mà	nói	 thì	chúng	 ta	không	chịu	 thua	ai	–	 tất
nhiên	trừ	nước	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	nơi	cả	đất	nước	là	một	con	gà	to	–	chúng	ta
có	cả	dịch	cúm	gà	cũng	như	không	hề	ngần	ngại	tiêu	thụ	trứng	gà	giả.
Nhưng,	 chưa	 có	 ai	đánh	đồng	xã	hội	 ta	với	 cái	 chuồng	gà	 cả.	Không,
chẳng	ai	nghĩ	đến,	mà	cũng	chẳng	ai	dám,	ngay	cả	những	lão	xe	ôm	say
bét	nhè	anh	vẫn	thường	gặp	hai	bên	bờ	kè,	ngồi	tụng	bia	hơi	hạng	bét
với	món	rau	muống	xào	tỏi	mà	bàn	chuyện	trên	trời	dưới	đất,	hay	mấy
ông	sồn	sồn	vẫn	hay	đánh	cái	quần	xà	lỏn,	ngồi	ôm	con	gà	chọi	ở	góc
đường,	bình	luận	xem	bên	nào	sản	xuất	ra	quả	bom	nguyên	tử	to	hơn,
Bắc	Hàn	hay	Mỹ.	Không	có	ai	xem	xét	mối	tương	quan	giữa	chúng	ta	và
cái	chuồng	gà,	không	ai	dại	thế.	Anh	chỉ	nghe	bảo	rằng	thay	vì	chuồng
gà,	chúng	ta	đang	sống	trong	một	cái	giỏ	cua	(giỏ	cua,	giỏ	cua,	mỗi	người
là	một	con	cua),	rằng	chúng	ta	có	nhiều	chân,	nhưng	chúng	ta	lại	chỉ	bò
ngang;	rằng	chúng	ta	không	ăn	sóng	nói	gió	gì	cho	ra	hồn,	thế	mà	chúng
ta	lại	rất	hay	sùi	bọt	mép;	rằng	càng	chúng	ta	to,	nhưng	chúng	ta	không
dùng	 chiến	 đấu,	 chỉ	 dùng	 để	 huơ	 qua	 huơ	 lại,	 huých	 đẩy	 nhau	 khụi
nhau	kiếm	chỗ	ấm	thân;	và	rằng	chỉ	cần	có	một	con	lò	dò	mon	men	bò
lên	miệng	giỏ	hăm	he	tẩu	thoát	thì	lập	tức	chúng	ta	bâu	vào	kéo	xuống
cho	 bằng	 được.	 Cũng	 giống	 như	 chuyện	 trăm	 con	 thằn	 lằn	 bám	 trên
trần	nhà	mà	 có	 lần	 anh	kể	 em	nghe	 ấy:	một	 con	 chẳng	biết	 đứng	 tấn
Thái	Cực	Quyền	kiểu	quái	nào	lại	trượt	chân	lộn	cổ	xuống,	sau	đó	đúng
một	giây	chín	mươi	chín	con	kia	nhất	tề	phóng	đít	rơi	theo	–	chúng	nó
quá	hăng	hái	vỗ	tay	mà	quên	phứt	đi	rằng	cái	kiếp	thằn	lằn	sống	trên
đời	này	là	để	đu	bám	bóng	đèn	đớp	mòng	đớp	muỗi.	Em,	em	đừng	bao
giờ	quên	mục	đích	tối	thượng	ấy,	cho	nên,	nào,	hãy	cùng	anh	đớp	đi.

Ý	anh	là	em	hãy	cùng	anh	vui	sướng	đi.

Hãy	cùng	anh	vui	sướng	đi.

Nói	ra	thật	xấu	hổ,	vì	suốt	ngày	phải	lao	xe	trên	xa	lộ	Hà	Nội	để	kiếm
tiền	mua	bệnh	lao	phổi	nên	anh	chưa	được	đi	Ấn	Độ	bao	giờ	–	anh	thật
tủi	thân,	anh	không	thấy	mình	sướng.	Nhưng	anh	dòm	ra	xung	quanh:
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khối	người	còn	chả	biết	Ấn	Độ	là	cái	loại	ấn	gì	(ấn	ấn	ai	hay	ái	ái	ân)	–
anh	thật	hả	hê,	anh	thấy	mình	sướng.	Anh	chẳng	biết	trong	khách	sạn
năm	sao	người	 ta	 lát	gạch	bông	như	thế	nào	–	anh	 thật	quê	mùa,	anh
không	thấy	mình	sướng.	Nhưng	anh	nhìn	tứ	phía:	cả	một	lũ	đang	còn
phải	chen	chúc	nhau	trong	mấy	cái	chòi	vịt	rách	nát	bên	bờ	rạch	hôi	rình
ngồi	đợi	khoai	lang	chín	–	anh	thật	khoái	trá,	anh	thấy	mình	sướng.	Để
kiếm	 được	 vài	 ba	 trăm	 đô	 anh	 phải	 đổ	mồ	 hôi	 sôi	 nước	mắt	 suốt	 cả
tháng	 trời	 –	 anh	 thật	 lam	 lũ	 cực	 nhọc,	 anh	 không	 thấy	mình	 sướng.
Nhưng	anh	lại	nghĩ	đến	lão	Hòa	què	quê	anh	mỗi	ngày	lắc	cắc	chống	cái
chạc	ổi	 lê	 la	hết	huyện	này	sang	huyện	nọ	mà	không	xin	được	nổi	vài
lon	gạo	lót	lòng	–	anh	thật	phỉ	dạ,	anh	thấy	mình	sướng.	Anh	xem	phim
Slumdog	Millionaire	mà	không	biết	bao	giờ	nền	điện	ảnh	nước	nhà	mới
làm	được	một	phim	giật	giải	này	giải	nọ	hết	nam	hay	đến	nữ	đẹp	như
thế	–	anh	thật	tự	ti	hãm	tài,	anh	không	thấy	mình	sướng. 	Nhưng	rồi
anh	nhận	ra	cái	nước	Bắc	Hàn	suốt	ngày	cạo	sắt	chế	bom	nguyên	tử	còn
chẳng	có	được	cái	ti	vi	quèn	để	theo	dõi	tình	hình	tài	chính	phố	Uôn	nữa
kia	–	anh	 thật	 tự	hào,	anh	 thấy	mình	sướng. 	Anh	nhìn	 lên	 trời	 thấy
Icarus	đang	giương	cánh	sáp	bay	phành	phạch	đầy	tự	do	–	anh	không
biết	 bay,	 anh	 thật	 hèn	mọn,	 anh	 không	 thấy	mình	 sướng.	Nhưng	 khi
Icarus	té	xuống	biển	chết	trụi	cả	lông,	anh	lại	nghĩ	thôi	bay	bổng	mà	làm
gì,	bò	lết	cho	nó	lành,	hèn	cũng	được	mà	mọn	cũng	xong,	miễn	còn	sống
tươi	đây	–	anh	thật	thỏa	mãn,	anh	thấy	mình	sướng.

Hay	 là	 anh	 chỉ	 việc	 nhìn	 xuống?	 Vì	 anh	 cũng	 như	 em,	 muốn	 mình
sướng	hoài,	sướng	mãi,	sướng	cả	đời.	Anh	sẽ	sống	như	em	đang	sống,
sẽ	yêu	đất	nước	này	theo	cách	em	vẫn	yêu,	sẽ	cười	nhạo	những	dân	tộc
để	trâu	bò	đi	nhông	ngoài	đường,	cho	dù	họ	là	nền	kinh	tế	đứng	ở	tốp
đầu	thế	giới,	cho	dù	họ	mỗi	năm	đăng	kí	hàng	trăm	hàng	nghìn	bằng
sáng	chế,	cho	dù	họ	giành	được	những	giải	Nobel	và	Man	Booker,	cho
dù	thế	nào	cũng	mặc.	Mặc	kệ	người	ta	nhắc	đến	Việt	Nam	như	là	một
đất	nước	nghèo	đói	và	tham	nhũng	đỉnh	cao,	mặc	kệ	những	thứ	ít	ỏi	có
thể	khiến	cho	chúng	ta	tự	hào	cháy	mặt	báo	nổ	ti	vi	là	bài	hát	Bông-dua,
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bổ	đề	Lăn-lăn-ai-biết-đến-từ-đâu-lăn-về-đâu	và	cuộc	chiến	tương	tàn	kết
thúc	đã	ba	mươi	 lăm	năm	rồi,	mặc	kệ,	anh	muốn	mặc	kệ	hết	mọi	 thứ,
phủi	tay	mọi	thứ,	nhổ	vào	mọi	thứ.

Nhưng	khi	 anh	đọc	Thế	Giới	 Phẳng,	 không	biết	 bao	nhiêu	 là	 lần	 anh
phải	dừng	lại,	gấp	sách	đánh	“bộp,”	ngồi	thừ	người	ra,	máu	sôi	lên,	và
ước	gì	 cái	đất	 nước	mà	ông	Friedman	đang	 ca	ngợi	 không	 tiếc	 lời	đó
không	phải	là	Ấn	Độ	mà	là	Việt	Nam,	là	đất	nước	của	anh	do	anh	và	vì
anh,	của	cả	một	lũ	da	vàng	mũi	tẹt	cùng	ăn	hại	suốt	đêm	ngày	như	anh.
Anh	 không	 cần	 biết	 cờ	 đỏ	 hay	 cờ	 vàng,	 chuyên	 chính	 vô	 sản	 hay	 đa
nguyên	đa	đảng,	anh	không	quan	tâm	thể	chế	chính	trị,	anh	bỏ	ra	ngoài
tai	ai	là	chủ	tịch	ai	là	thủ	tướng	ai	là	bộ	trưởng	ai	đứng	đằng	sau	Tám
Bốn	Không	Sáu	ai	điều	hành	x-cafe	ai	ra	tòa	ai	cơ	hội	ai	chụp	mũ,	anh
nhắm	mắt	kệ	ai	bị	xe	cán	ba	lần	ai	chín	mươi	ba	tuổi	còn	đi	ăn	xin	mua
quan	tài	ai	cho	không	biếu	không	đất	rừng	ai	phán	“dân	là	gian.”	Vì	sự
an	toàn	của	bản	thân,	anh	miễn	nhiễm	với	tất	cả	những	thứ	đó	rồi.	Anh
chẳng	cần	ba	trăm	đô	mỗi	ngày,	anh	chẳng	cần	ở	khách	sạn	năm	sao,	bể
bơi	giường	nệm	chăn	bông	tủ	đá	máy	lạnh	gì.	Anh	chỉ	có	một	ước	muốn
nhỏ	mọn	hèn	đớn	đó	thôi	–	sao	cho	cái	ông	Thomas	Friedman	mà	anh
không	hề	quen	biết	ấy,	cái	ông	ở	cái	đất	nước	Cờ	Bông	mà	anh	chưa	hề
đặt	một	ngón	chân	đến	ấy,	cái	ông	Mèo	Đực	Người	Chiên	Giòn	đã	gần
đất	xa	 trời	ấy,	viết	một	 tí	 tị	 tì	 ti	gì	về	Việt	Nam	trong	cái	 thế	giới	vừa
tròn	quyn	vừa	phẳng	lịt	này	thôi,	với	một	ít	khâm	phục	và	nể	sợ	gì	đấy
thôi.

Được	vậy	thì	anh	mới	 thực	 là	sướng,	em	ạ.	Chỉ	 lo	cả	cái	kiếp	này	anh
chả	được	sung	sướng	như	thế.

He	he.

.	Ta	dịch	là	“công	ty	thuê	ngoài.”	↩1
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.	Là	cái	bộ	phận	viết	phần	mềm	trò	chơi	vi	tính	của	Microsoft,
đã	viết	nên	cái	trò	Age	of	Empires	tức	Thời	Đại	Những	Đế	Chế.
↩

.	Nói	cho	công	bằng	thì	một	số	năm	sau	đó,	Microsoft	Games	đã
viết	thêm	một	bộ	mở	rộng	cho	cái	trò	Thời	Đại	Những	Đế	Chế
này,	trong	đó	có	showcase	anh	hùng	Le	Loi	của	chúng	ta.	Khỏi
phải	nói	chắc	em	cũng	biết	anh	em	ngồi	nhà	đóng	cửa	chơi	game
đã	tự	hào	sung	sướng	thế	nào.	↩

.	Cái	tên	sặc	mùi	bị	trị	này	hiện	vẫn	đang	được	đặt	tên	cho	một
số	nhà	hàng	quán	nước	ở	quận	1.	↩

.	Đây	là	một	bài	nhạc	rock	theo	phong	cách	Thrash	Metal	mà
anh	thường	bị	lũ	bạn	khốn	nạn	tra	tấn	vào	những	giờ	lên	đồ	án	ở
trường	Kiến	trúc.	Anh	không	nhớ	rõ	lời	cả	bài,	nhưng	đoạn	điệp
khúc	thì	đại	để	như	sau:	Mắc	xích!	Mắc	xích!	Mỗi	người	là	một
mắc	xích.	Mắc	xích!	Mắc	xích!	Mỗi	người	là	một	mắc	xích.	Xúc
xích!	Xúc	xích!	Mỗi	người	một	cục	xúc	xích.	Xúc	xích!	Xúc	xích!
Tại	sao	lại	là	xúc	xích?	Tôi	không	muốn	ăn	xúc	xích!
Aaaaaaaaaaaaaa!	↩

.	Thật	ra	cái	phim	này	là	của	Anh	Quấc	nó	làm,	nhưng	vì	Ấn	Độ
có	một	đóng	góp	nhỏ	nhoi	là	cả	giàn	diễn	viên	và	một	số	đạo
diễn,	nên	anh	vơ	vào	thành	một	nắm	luôn.	Chắc	thủ	tướng	Ấn	Độ
cũng	chả	vì	việc	này	mà	trách	cứ	gì	anh.	↩

.	Thật	ra	dân	Bắc	Hàn	thì	quan	tâm	gì	đến	phố	Uôn,	họ	còn	bận
đi	đổi	tiền,	nhưng	chắc	chủ	tịch	Bắc	Hàn	cũng	chả	vì	việc	này	mà
trách	cứ	gì	anh.	↩

2

3

4

5

6

7
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5
Tại	sao	em	lại	yêu	anh
Gã	con	trai	viển	vông	và	thất	bại
Người	ta	bảo:	có	lẽ	hắn	cũng	có	chút	tài
mà	lầm	lẫn,	mà	buồn,	mà	trơ	trọi

—	Lưu	Quang	Vũ

Tại	vì	anh	sợ	anh	sẽ	chết	sớm.

Trên	đời	này	từ	đàn	ông	cho	chí	phụ	nữ	không	phân	biệt	giai	cấp	tầng
lớp,	từ	trẻ	em	còn	mũi	dãi	lòng	thòng	cho	đến	người	lớn	ngồi	trong	văn
phòng	móc	mũi	đợi	hết	giờ	làm,	từ	bác	nông	dân	bán	một	kí	thóc	năm
ngàn	đồng	cho	chí	anh	công	nhân	ăn	một	bữa	trưa	bốn	ngàn	đồng	cho
chí	me	xừ	viên	chức	hút	một	điếu	thuốc	mười	ngàn	đô(`ng),	không	ai	là
không	sợ	một	cái	gì	đó.	Ta	hãy	nhìn	sang	Tàu:	Tần	Thủy	Hoàng	chạy
quanh	chân	cột	la	hét	đủ	loại	Hán	tự	vì	sợ	Kinh	Kha	dụng	trủy	thủ	đâm;
trăng	sợ	bị	Lý	Bạch	độ	cồn	trong	máu	quá	cao	tung	ngón	cẩu	vồ;	ông	cụ
xóm	Thạch	Hào	sợ	bờ	tường	cao	quá	tuổi	già	gân	nhão	đầu	gối	run	trèo
không	nổi.	Ta	lại	hãy	nhìn	sang	Tây:	Lev	Tolstoy	cuối	đời	bỏ	nhà	đi	lang
thang	đầu	đường	xó	chợ	đến	nỗi	chết	lạnh	ở	nhà	ga	vì	sợ	vợ,	Pushkin
tuổi	 trẻ	nông	cạn,	cương	ẩu	đấu	súng	đến	nỗi	 tiệt	mạng	vì	sợ	mất	vợ;
Hitler	 có	 chòm	 râu	 cứt	mũi	 trông	 oai	 phong	 lẫm	 liệt,	 giết	 người	 như
ngóe	 thế	mà	 lại	 đi	 sợ	máu,	 dân	Do	 Thái	 thông	minh	 tuyệt	 đỉnh	 dám
đóng	đinh	cả	Giê-xu	râu	dài	tóc	dài	lên	trên	thập	giá	lại	đi	sợ	râu	một
mẩu	tóc	một	nhúm	là	Hitler;	George	Washington	thời	thơ	ấu	chặt	phăng
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gãy	cẳng	cây	đào	rồi	đi	sợ	daddy,	mà	daddy	của	George	Washington	có
thằng	con	dũng	mãnh	như	Thạch	Sanh	lại	bắt	chước	Lý	Thông	mà	đi	sợ
thiên	hạ	đệ	nhất	chìm	nghỉm	là	cái	rìu.

Trong	cái	viu	như	trên,	bên	Tây	anh	tự	xếp	mình	ngang	ngửa	với	Victor
Hugo,	và	bên	Tàu	anh	 tự	xét	 thấy	không	mảy	may	 thua	kém	Thái	Sử
Từ.	Anh	sợ	chết.

Chỉ	mới	gần	đây	thôi.	Trước	đây,	khi	Hugo	văn	gia	được	đưa	vào	điện
Panthéon	và	Thái	Sử	võ	tướng	được	Lục	Tốn	kéo	từ	trận	tiền	về	thì	anh
chưa	đến	nỗi	sợ	chết	như	thế.

Khi	anh	còn	nhỏ,	anh	hay	 lên	nhà	bà	nội	bác	xin	cam.	Nhà	bà	anh	có
một	khu	vườn	rộng	lớn	trồng	toàn	cam,	ra	trái	rất	nhiều	và	rất	to	và	rất
ngon	và	anh	rất	thèm	và	nhà	nuôi	chó	rất	to	và	có	lẽ	rất	ngon	nhưng	vì
còn	nhỏ	chưa	biết	ăn	thịt	chó	nên	anh	chưa	thèm.	Anh	còn	nhớ	như	in,
lúc	ấy	anh	khoảng	bảy	tám	tuổi,	cao	bảy	tám	tấc	nặng	bảy	tám	kí	lô	thân
hình	hoàn	toàn	bình	thường,	da	đen	thùi	 lùi	tóc	cháy	khét	 lẹt,	mặc	cái
quần	tà	lỏn	màu	cháo	gà,	áo	thun	ba	lỗ	dính	đầy	nhựa	chuối,	mũi	xanh
thò	lò,	chân	đi	đất	đầy	mụn	nhọt,	chạy	lên	nhà	bà	chào	hi	grandmom	rồi
ra	tọt	ra	sau	vườn.	Anh	đi	quanh	quanh,	mắt	anh	hau	háu	nhìn	lên	đám
cam	lủng	lẳng,	miệng	anh	mút	mút	mấy	ngón	tay	đầy	ghét,	rất	là	một
vẻ	 hèn	 hạ.	 Bà	 anh	 lúc	 đầu	 còn	 thương	 tình	 thằng	 cháu	 đói	 khát	 nên
cũng	xách	cù	nèo	quèo	cho	anh	mấy	trái	về	ăn,	dần	dà	về	sau	chắc	chán
ngán	 cái	 thái	 độ	 liên	 tục	 xin	 cam	 không	 biết	 điều	 không	 biết	 xấu	 hổ
không	biết	sĩ	diện	nên	cứ	để	mặc	kệ.	Anh	đi	tới	đi	lui	trong	vườn	chán,
mút	tay	chán,	bị	con	chó	ngon	nhà	bà	cắn	cho	một	phát	răng	ngập	lút
vào	trong	đầu	gối,	chạy	về	nhà	khóc	te	te.	Cha	anh	kiến	thức	y	học	lúc
ấy	hãy	còn	nông	cạn	hơn	Pasteur	ít	nhiều,	trong	lúc	bối	rối	không	biết
làm	sao,	đành	 rút	đại	 túm	nhang	 trên	bàn	 thờ	 châm	 lửa	đốt	 xòe,	 quơ
qua	quơ	lại	 trước	chân	anh,	miệng	khấn	ông	bà	lâm	râm,	khói	bốc	lên
nghi	ngút	 làm	anh	 thấy	 rất	hay,	 rồi	bà	nội	anh	 lại	đem	xuống	bịt	vào
mồm	anh	nguyên	một	thúng	cam	rất	to	làm	anh	thấy	rất	ưng	dạ,	nên	chi
anh	không	khóc	nữa.	Nghĩ	lại,	lúc	đó	con	chó	kia	mà	bị	điên	thì	coi	như
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anh	cũng	ngỏm	dại,	nhưng	anh	quả	là	thiếu	niên	anh	hùng,	gan	dạ	thật
không	kém	cạnh	Lê	Văn	Tám ,	vừa	ngồi	ăn	cam	vừa	gãi	ghẻ	sồn	sột,
coi	cái	chết	tựa	như	tơ	hồng	chung	tình	làm	đôi,	chẳng	sợ	tí	quéo	nào.

Lớn	 thêm	một	 chút,	 anh	 ra	 thành	phố	học,	được	 tiếp	xúc	với	 thế	giới
văn	minh,	 có	nhà	xi	măng,	đường	nhựa,	kem	ăn	được	 cả	 li	nghe	 rôm
rốp,	đồng	hồ	quả	lắc	vừa	lắc	vừa	kêu	boong	boong,	xe	rác	vừa	hốt	rác
vừa	 kêu	 leng	 keng,	 nước	 vặn	 vòi	 chung	 cư	 buổi	 trưa	 kêu	 tồ	 tồ	 buổi
khuya	kêu	tỏng	tỏng,	thật	là	thiên	đường	trần	gian.	Nhưng	cái	đặc	biệt
hơn	cả	 là	 thành	phố	có	điện.	Những	buổi	 tối	khi	 trời	không	cúp	điện,
nhà	nhà	lại	mở	các	loại	đèn	ống	trắng	soi	phòng	khách	nơi	người	ta	ngồi
và	đèn	tròn	vàng	soi	hố	xí	nơi	giòi	bò	ruồi	nhặng	bay,	rộn	rã	tiếng	trống
đồng	quay	tít	mù	trên	ti	vi	báo	hiệu	chương	trình	thời	sự	và	tiếng	hát
ngợi	ca	anh	hùng	Lâm	Xung	vừa	thét	gào	những	mối	cừu	hận	“Lý	Sư
Sư	ngươi	dám	lé	sơ	sơ	hả”	bằng	tiếng	Quảng	Đông	vừa	phi	khinh	công
trên	nắp	áo	quan	phóng	bát	xà	mâu	đâm	xuyên	thấu	ngực	Cao	Cầu	vì	y
đã	can	một	cái	trọng	tội	rất	khốn	khổ	khốn	nạn	là	đá	cầu	cao.	Năm	ấy
anh	 chừng	mười	 tuổi,	 chân	 ướt	 chân	 ráo	 từ	 trên	 núi	 xuống,	 chỉ	 mới
nghe	danh	ông	Thomas	Edison	qua	bài	giảng	đạo	đức	 lớp	ba	“Cụ	già
giành	ghế	của	Ê-đi-xơn	trong	xe	cứu	hỏa	và	bị	lơ	xe	đánh	kinh	kinh	lắm,
các	em	nhớ	cẩn	thận	biết	thân	phận	mình	đừng	dại	dột	đánh	nhau	với
lơ	xe,”	nào	có	biết	điện	đóm	là	cái	mô	tê	gì,	cứ	tưởng	là	một	loại	củi	mới.
Cho	nên	một	chiều	nọ	sau	khi	tắm	táp	vệ	sinh	cơ	thể	xong	anh	mới	nhón
chân	thò	tay	vào	sau	cái	ổn	áp	Lioa	đặt	cạnh	bồn	cá	cảnh,	thứ	nhất	là	để
sưởi	ấm	thứ	hai	là	để	hong	khô.	Điện	đang	điềm	nhiên	ngồi	trong	cái	ổn
áp	xoay	xoay	các	chiều,	tự	nhiên	thấy	có	bàn	tay	thò	vào,	tất	nhiên	ngứa
mắt	liền	giật	anh	một	cái	“è”	làm	anh	ngã	lăn	ra.	Cũng	may	thời	ấy	dân
ta	 còn	 xài	 điện	 áp	 thấp	một	 trăm	mười	 vôn,	 nếu	 không	 anh	 đã	 cháy
thành	 than	 từ	rất	 lâu	rồi.	Ấy	 thế	mà	anh	không	sợ.	Anh	nằm	trên	sàn
nhà,	tê	cứng	toàn	thân	từ	đầu	đến	đít	được	chừng	vài	phút,	xong	ngồi
dậy	 phủi	 đít	 phèng	 phẹt	 gãi	 đầu	 sồn	 sột	 đưa	 ra	 kết	 luận	 rằng	 điện
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không	ấm	như	củi,	rồi	xuống	nhà	dưới	ăn	cắp	của	bà	chị	năm	trăm	đồng
đi	qua	nhà	hàng	xóm	mua	kem	ăn,	miệng	lại	đọc	bài	“Chú	thợ	điện”	rất
ăn	giọng,	như	sau:

Như	chim	gõ	kiến
Bám	dọc	thân	tre
Ồ,	chú	thợ	điện
Đu	mình	tài	ghê!

Quần	áo	chú	xanh
Trời	không	xanh	thế
Bàn	tay	chú	khoẻ
Bóp	cong	gọng	kìm.

Hoa	sứ	bắc	lên
Trắng	hai	vai	cột
Dây	điện	từ	đất
Chú	căng	ngang	trời…

Cháu	đứng	quên	chơi
Ngắm	nhìn	chú	mãi!

Sau	khi	đã	 làm	quen	với	điện,	 lớn	thêm	một	chút	nữa	anh	được	đi	xe
đạp.	Vì	thành	tích	học	tập	xuất	chúng	mấy	năm	cấp	hai,	anh	được	gia
đình	yêu	mến	mà	chu	cấp	cho	một	chiếc	xe	đạp	sản	xuất	từ	thuở	bá	tước
Drais	còn	tại	vị,	truyền	đến	anh	đã	qua	vài	mươi	đời.	Phàm	cái	gì	đầu
tiên	trong	cuộc	đời	con	người	ta	cũng	đều	nhớ	như	in,	ví	dụ	tiếng	khóc
đầu	tiên,	ngụm	sữa	đầu	tiên,	cái	 tã	đầu	tiên,	cú	rắm	đầu	tiên,	cú	bĩnh
đầu	tiên,	cú	đét	đầu	tiên,	cú	đút	lót	đầu	tiên,	cho	nên	anh	cũng	nhớ	như
in	 cái	 xe	 đạp	đầu	 tiên	 của	 anh.	Nghe	đâu	 thời	 ông	 cố	 anh	 theo	 quan
quân	 từ	Bắc	mang	gươm	đi	mở	 cõi	 xuống	phía	Nam	 thì	nó	được	 sơn
màu	vàng	Hoàng	Kim.	Sau	đó	ông	nội	anh	vì	căm	ghét	chế	độ	phong
kiến	Bảo	Đại	 suốt	ngày	 săn	voi	 và	 cưới	hoàng	hậu	Nam	Phương	quá
đẹp	nên	cạo	vàng	Hoàng	Kim	mà	sơn	vào	đỏ	Kì	Vĩ.	Sau	đó	nữa	cha	anh
lại	vì	cuộc	sống	thời	bao	cấp	bế	tắc	khổ	đau	chỉ	còn	biết	thở	bằng	niềm

2

Chương	5

61



tin	và	hi	vọng	nên	lột	luôn	đỏ	Kì	Vĩ	mà	phết	vào	xanh	Bờ	Lu.	Cuối	cùng
khi	anh	đặt	đít	ngồi	lên	thì	cả	xanh	đỏ	tím	vàng	đều	đã	cùng	hai	ông	cố
nội	đi	mất	dạng,	còn	tuyền	một	lớp	rỉ	sét	phủ	toàn	khung	chỉ	chừa	mỗi
cái	ghi-đông	với	hai	cái	lốp.	Phanh	xe	tất	nhiên	chỉ	còn	tác	dụng	trang
trí,	quả	chuông	xe	 là	để	 lâu	lâu	cầm	xoa	xoa	nắn	nắn	thật	vừa	tay	vui
tay,	 yên	 sau	mang	 tính	 chất	 thử	nghiệm	độ	đàn	hồi	 của	mông	đít	 và
thằng	ngồi	trên	yên	trước	là	chuột	bạch.	Anh	thượng	lên	cái	xe	như	thế,
giữa	 trưa	 trời	 trưa	 trật	 còng	đủ	 các	 loại	 lưng,	 nổi	 xương	 sống	 lên	 tạo
hình	bản	nhạc	Marcia	 alla	 turca ,	 cần	mẫn	đạp	đi	học	dưới	 trời	 nắng
chang	chang,	mồ	hôi	muối	cùng	với	mồ	hôi	phèn	túa	ra	ròng	ròng.	Vì
cái	phanh	xe	ăn	hại	mà	không	biết	bao	nhiêu	lần	anh	không	thắng	kịp	ở
ngã	tư,	đành	phải	nghiến	răng	xông	thẳng	vào	đoàn	xe	tải	xe	ben	đang
ùn	ùn	kéo	qua.	Những	lúc	như	thế	ấy	anh	giật	tay	lái	mãnh	liệt	chẳng
khác	 nào	 tay	 đua	 Công	 Thức	Một	 lừng	 danh	 là	Mai-cơn	 Xu-ma-khơ,
chân	anh	cà	xuống	mặt	đường	làm	lửa	tóe	ra	và	bốc	lên	hàng	tấn	khói
phốt-pho,	miệng	anh	gào	thét	giả	tiếng	còi	xe	“Bịp	tránh	ra	nào	bíp	cút
ra	nào”	máu	lửa	và	rốc	không	kém	Phương	Thanh	ca	Giã	từ	dĩ	vãng	“cô
đơn	cô	đơn	nỗi	đau	cõi	đời	lạc	lõng	như	vinh	tồ,”	hết	lách	sau	đít	xe	này
lại	lạng	trước	đầu	xe	kia	cứ	vun	vút,	làm	thằng	Hồng	Lĩnh	thằng	Thái
Hà	đang	đứng	đợi	đèn	đỏ	hoặc	phục	sát	đất	hoặc	vãi	ướt	quần	hoặc	cả
hai.	Từ	đầu	đường	Trưng	Nữ	Vương	đoạn	gần	sân	bay	Nước	Mặn	cho
đến	trường	cấp	ba	Phan	Châu	Trinh	trên	đường	Lê	Lợi,	ngã	ba	ngã	tư
ngã	năm	ngã	sáu	ngã	bảy	nào	cũng	từng	chứng	kiến	cảnh	anh	tông	xe
hoặc	móp	vành	hoặc	gãy	 căm	hoặc	đứt	xích	hoặc	 cắm	đầu	xuống	đất
răng	môi	lẫn	lộn	hoặc	chí	ít	cũng	trầy	xước	chân	tay	phải	lấy	dầu	cù	là
bôi	vào.	Cứ	mỗi	cuối	tuần	anh	lại	dắt	xe	ra	tiệm	sửa	xe	đầu	hẻm	cho	lão
già	thọt	chân	kiềng	lại	vành	bóp	lại	thắng,	đều	đặn	đến	nỗi	hễ	tuần	nào
không	thấy	anh	lão	lại	bồn	chồn	sốt	ruột	đứng	ngồi	đều	không	yên,	cứ
phải	nằm	dài	trên	võng	ngâm	nga	“Không	mợ	chợ	vẫn	đông,	mợ	đi	lấy
chồng	thì	chợ	vẫn	vui,”	lâu	lâu	lại	ngỏng	cổ	lên	nhìn	ra	cửa	xem	thằng
khách	hàng	thân	thiết	đã	đến	chưa.	Trên	người	anh	bây	giờ	trừ	cái	sẹo
to	chó	cắn	và	ba	cái	sẹo	nhỏ	mổ	nội	soi	ruột	thừa	ra	thì	tuyền	là	sẹo	tông
xe	thời	này.	Thế	mà	lúc	ấy	anh	không	sợ,	buổi	trưa	anh	vẫn	thong	dong
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nhét	tập	vào	cặp	đạp	xe	lên	đường	tầm	sự	học,	buổi	chiều	anh	lại	ung
dung	nhét	tập	vào	cặp	vứt	sự	học	ở	lại	mà	đạp	xe	về	nhà	ăn	rau	muống
chấm	nước	tương,	cuộc	đời	thật	là	vui	vẻ	sảng	khoái.

Kể	lể	quanh	co	như	thế	chỉ	để	chứng	minh	rằng	tuy	ngực	không	có	lông,
anh	vẫn	thật	là	gan	dạ.	Cha	mẹ	anh	có	sáu	đứa	con	bốn	gái	hai	trai,	anh
hẳn	là	đứa	gan	dạ	nhất.	Anh	đi	xem	bói	thì	thầy	gieo	quẻ	nói	rằng,	nếu
xui	 xẻo	 thế	 nào	 anh	 vào	 quân	 ngũ	 thì	 chắc	 chắn	 anh	 sẽ	 lên	 lon	 Đại
Tướng,	còn	như	đi	theo	con	đường	giang	hồ	đầu	bò	đầu	bướu	thì	anh	sẽ
đua	ngựa	vằn	cùng	với	Đại	Cathay,	không	thể	nào	sai	được.

Vậy	mà	lớn	lên	anh	đâm	khác	hẳn	–	lão	thầy	bói	mù	dở	khốn	nạn!	Anh
chẳng	phải	Đại	Tướng	mà	lại	càng	không	phải	Đại	Cathay.	Anh	không
cưỡi	được	ngựa	hoang	cũng	chẳng	kị	nổi	bà	cụ .	Chẳng	biết	từ	lúc	nào
anh	đã	trở	nên	thật	là	nhục	nhã	đớn	hèn.	Anh	sợ	chết.

Ví	như,	ngày	xưa	anh	nhấp	nhổm	mông	đít	trên	chiếc	xe	đạp	đứt	thắng
mất	phanh,	miệng	này	huýt	gió	Freewheel	burning	miệng	kia	nhai	kẹo
cao	 su,	vượt	 các	 loại	đèn	như	điên	như	ngộ.	Bây	giờ	 anh	ngồi	Future
Neo	vững	chãi,	thắng	chân	thắng	tay	đầy	đủ,	nhưng	hễ	đến	ngã	tư	anh
lại	quýnh	quáng	không	biết	xử	lí	ra	làm	sao.	Vì	nếu	anh	quen	thói	xông
pha	của	những	thời	ấu	trĩ,	biết	đâu	đằng	sau	gốc	cây	bên	kia	đường	lại
rình	rập	những	mối	hiểm	nguy	không	ngờ	tới,	biết	đâu	lại	có	bác	cảnh
sát	đen	 thui	mập	phệ	như	con	bổ	 củi	đội	 lốt	 cánh	cam	nào	xồ	 ra	 trên
lưng	 chú	 chim	bồ	 câu	 trắng	xanh	bay	đuổi	 anh	 trắng	bệch	 chạy	khắp
thành	phố	bắt	kì	được	cho	đủ	chỉ	tiêu,	biết	đâu	trên	đường	gian	nan	bôn
tẩu	anh	lại	xui	xẻo	thiếu	sự	tập	trung	cần	thiết	mà	cắm	đầu	vào	thân	cây
trốc	gốc	gãy	đổ	trên	đường	Nguyễn	Du,	biết	đâu	cái	nón	bảo	hiểm	trị
giá	năm	trăm	ngàn	đồng	hằng	ngày	anh	vẫn	đội	một	cách	dương	dương
tự	đắc	lại	là	hàng	lậu	nhập	từ	Trung	Quốc ,	biết	đâu	não	anh	văng	ra
đầu	anh	lại	bẹp	vào,	biết	đâu	anh	hưởng	dương	hai	mươi	sáu	tuổi,	bia
mộ	màu	xanh	lóng	lánh	chạm	bốn	chữ	vàng	lung	linh .	Còn	nếu	anh
làm	công	dân	gương	mẫu	dừng	xe	 trước	vạch	vôi	–	có	 rất	nhiều	vạch
vôi,	anh	thường	chọn	một	cái	bất	kì	–	biết	đâu	sau	lưng	anh	lại	có	chiếc
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xe	ben	mất	thắng	ủi	đến,	biết	đâu	anh	bị	xe	buýt	nó	cán	cho	dẹp	lép,	biết
đâu	thằng	tài	xế	xe	công	ten	nơ	nó	chạy	tới	chạy	lui	cho	anh	đứt	ra	làm
hai,	 chết	hẳn	đỡ	 tiền	nuôi	bệnh.	Cho	nên	anh	dừng	 thì	 anh	ngỏm	mà
anh	chạy	anh	cũng	 toi,	anh	 tuân	 thủ	 luật	hay	anh	phá	 luật	 thì	kết	cục
của	anh	cũng	là	chết	thảm,	thật	quả	tiến	thoái	lưỡng	nan	đi	về	lận	đận.
Hay	biết	đâu	chừng	anh	phải	 làm	luật	mới	họa	chăng	có	chút	cơ	may
sống	sót?	Em	ạ,	ai	biết	đâu.

Vì	biết	đâu	sáng	mai	nắng	anh	phơi	quần	đùi.

Anh	đi	trên	đường	thì	anh	sợ	ngã	hố	ngã	hầm.	Sài	Gòn	dạo	này	rộ	lên
phong	trào	thiết	kế	thi	công	hầm	hố,	nơi	mỗi	cái	hố	là	một	nghệ	thuật	và
người	đào	hố	là	một	nghệ	sĩ ,	với	cái	cuốc	chim	và	xe	móc	đất	là	vũ	khí
mà	con	phố	thân	yêu	nơi	anh	đang	ở	lại	trở	thành	chiến	trường,	với	sự
ngu	dốt	là	đồng	minh	và	an	toàn	giao	thông	là	thù	địch .	Hố	hầm	mọc
xuống	khắp	nơi	nơi,	có	những	cái	hố	hình	vuông,	có	những	cái	hố	hình
tròn,	có	những	cái	hố	hình	bầu	dục	giống	như	phòng	làm	việc	của	tổng
thống	Huê	Kì,	có	những	cái	hố	hình	ngũ	giác	đều	Pentagon,	có	những
cái	hố	hình	ngôi	sao	trên	đại	lộ	Danh	Vọng,	có	những	cái	hố	hình	con	cá
trê,	có	những	cái	hố	hình	con	lợn,	có	những	cái	hố	to	đến	mức	có	hình
con	đường,	lại	có	những	cái	hố	giống	như	con	lị	Amíp	chứa	đầy	nước
nhờ	nhờ	đục	đục	mà	cứ	sau	mỗi	giờ	lại	chuyển	sang	một	dạng	thù	hình
khác	nhau,	liên	tục	tạo	nên	sự	bất	ngờ	thú	vị	cho	khách	tham	quan.	Trên
miệng	hố	có	nơi	cắm	tấm	bảng	“Công	trường	đang	thi	công,	xuống	xe
tắt	máy	xuất	trình	tốc	độ	5	cây	số	giờ,”	có	nơi	cắm	miếng	vải	tiền	thân	là
quần	xi-líp	màu	hồng	cánh	sen	bay	lất	phất	phơ,	có	nơi	cắm	một	nhành
nguyệt	quế	biểu	 tượng	cho	chiến	 thắng	và	vinh	quang,	 lại	 có	nơi	cắm
nguyên	một	chú	công	nhân	quần	xanh	áo	xanh	nón	cối	vàng	rất	 là	đa
tài,	vừa	hút	thuốc	lào	vừa	thổi	còi	vừa	chửi	thề	vừa	giang	tay	dạng	háng
chặn	xe	hơi	như	Raymonde	Dien	chặn	tàu	hỏa.	Anh	lò	dò	đi	trên	những
con	đường	ghẻ	 lở	chốc	mòng	như	thế	mà	 lòng	những	nơm	nớp	 lo	âu,
không	biết	mình	lao	đầu	xuống	hố	gãy	cổ	chết	lúc	nào.	Cứ	lâu	lâu	một
lần	anh	xem	báo	lại	hay	tin	anh	ấy	em	ấy	cô	ấy	chị	ấy	trong	một	tối	đi
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đêm	đã	vô	tình	hay	hữu	ý	lọt	thẳng	xuống	cống	tử	vong.	Em	ạ,	biết	đâu
một	ngày	nào	đó	không	xa	từ	đây	em	cũng	nhận	được	hung	tin	anh	tử
vong	do	lọt	cống,	anh	chết	trong	trạng	thái	lõa	lồ,	thiếu	răng	vêu	mõm
như	Trần	Mạnh	Tuấn	thổi	kèn	sắc	xô,	tay	chân	anh	còn	đang	huơ	quáng
quàng	như	nghệ	sĩ	ba	lê	đang	múa	theo	một	bản	nhạc	Ai	Cập	cổ	đại.	Em
ạ,	ai	biết	đâu.

Vì	biết	đâu	sáng	mai	gió	gió	bay	quần	đùi.

Ngoài	 đường	đã	 thế,	 anh	ngồi	 ở	 nhà	 thì	 lại	 sợ	 ăn	 cướp	 xông	vào	 lấy
mạng.	Anh	có	một	ông	anh	rể	làm	bác	sĩ	pháp	y	suốt	ngày	mổ	các	loại
xác	chết,	lão	hay	vừa	tu	bia	ừng	ực	vừa	kể	nhiều	vụ	kì	án	cướp	giết	hiếp
nghe	thật	rất	kinh	hoàng.	Tỉ	như	có	một	thằng	cháu	nọ	giết	bà	nội	đến
chết	để	lấy	tiền.	Hay	có	một	thằng	con	nọ	chặt	bố	thành	từng	khúc	đem
ra	thả	trôi	sông.	Hay	có	một	nường	nọ	mặt	hoa	da	phấn	ra	tay	cắt	cổ	của
con	người	ta	trong	xe	tắc	xi.	Hay	có	một	ông	nọ	để	bầy	chó	bẹc-giê	nọ
cắn	banh	xác	bà	nọ.	Hay	một	thằng	em	nọ	túng	tiền	xông	vào	nhà	ông
anh	nọ	giết	 từ	trên	giết	xuống	dưới	cứ	như	Tào	Tháo	múa	kiếm	trong
nhà	Bá	Sa.	Thật	là	kinh.	Anh	nghe	đến	đâu	mồ	hôi	lạnh	túa	ra	đến	đó,
bèn	gom	tiền	đi	mua	cả	chục	cái	ổ	khóa	đủ	các	loại	từ	Việt	Tiệp	cho	đến
Việt	 Tiến,	 từ	 khóa	 thường	 cho	 đến	 khóa	 chống	 bấm,	 khóa	 chống	 cắt,
khóa	 từ	 và	 khóa	 vân	 tay.	 Nhà	 anh	 anh	 khóa	 từ	 trên	 xuống	 dưới,	 từ
trước	 ra	 sau,	 khóa	 cửa	 sổ	 cửa	 chính,	 khóa	 toi-lét	 khóa	 chạn	bếp	khóa
ngăn	kéo	khóa	cổ	chó.	Anh	 lại	 có	một	cái	vòng	bằng	 i-nốc	sáng	 loáng
của	 thằng	Lak	đem	từ	Ban	Mê	xuống	 tặng,	ngày	xưa	vẫn	hay	đeo	 tay
trái	như	là	minh	chứng	tình	bạn	cao	cả,	dạo	này	anh	tháo	cất	luôn	vào
đáy	rương	nhét	thẳng	xuống	đáy	tủ	vì	sợ	chúng	nó	tưởng	là	vòng	bạc
vòng	bạch	kim	gì	lại	đâm	dao	găm	vào	cổ	họng	anh.	Cái	túi	đựng	máy
tính	 xách	 tay	 của	 anh,	 anh	 đã	mua	màu	 Penten	 loại	 không	 tan	 trong
nước,	bỏ	ra	cả	buổi	chiều	ngồi	nắn	nót	viết	một	dòng	thư	pháp	phông
chữ	VNI	Ông	Đồ	rằng	“Thưa	ông	cướp	cái	đây	nhìn	nó	na	ná	thế	thôi
chứ	không	phải	là	laptop	đâu	đừng	cướp	tôi	đừng	giết	tôi	đừng	hiếp	tôi
ông	nhé.”	Thế	mà	anh	vẫn	thấy	khó	ghê	không	được	an	toàn.	Buổi	tối
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ngủ	anh	không	dám	tắt	đèn,	cứ	phải	chong	cái	bóng	điện	kêu	o	o,	lại	mở
liu	 riu	 bài	 Courage	 Cường	 Đảm	 Cương	 Liệt	 của	 ban	 nhạc	 hộ	 pháp
Manowar	mua	 lấy	 sự	an	 tâm.	Những	 lúc	ở	nhà	một	mình,	ngồi	 trong
phòng	nóng	hầm	hầm	mà	người	anh	cứ	run	bần	bật,	lâu	lâu	lại	lấm	lét
liếc	ra	sau	lưng,	gió	mùa	xuân	êm	đưa	rung	hàng	cau	lưa	thưa	cũng	làm
tóc	 anh	dựng	đứng	 tưởng	 có	 ai	 sắp	vạch	ngói	nhảy	xuống	 chém	chết
anh	 mà	 cướp	 của.	 Vì	 biết	 đâu	 thời	 buổi	 này	 lại	 là	 thời	 buổi	 nhiễu
nhương.	Em	ạ,	ai	biết	đâu.

Mỗi	cái	xác	trôi	lềnh	bềnh	trên	sông	Sài	Gòn	lại	làm	niềm	tin	vào	“tình
thương	lòng	nhân	ái	của	con	người”	của	anh	ngắn	đi	một	khúc.	Mỗi	cái
cổ	 gãy	 do	 rớt	 cống	 lại	 làm	 cái	 đạo	 lí	 “thương	 người	 như	 thể	 thương
thân”	 đối	 với	 anh	 giảm	 sự	 thiêng	 liêng	 đi	 một	 mớ.	 Mỗi	 thân	 người
phừng	phừng	cháy	do	bị	tưới	xăng	đốt	cướp	xe	lại	làm	tóc	gáy	anh	rụng
đi	một	nhúm.	Mỗi	tiếng	xèo	xèo	do	da	thịt	ông	thầy	nào	đó	bị	học	sinh
tạt	a	xít	lại	làm	cái	truyền	thống	“tôn	sư	trọng	đạo”	đối	với	anh	thối	đi
thêm	một	 lóng.	Mỗi	cú	ủi	của	xe	 lửa	vào	 thằng	nhóc	đi	xe	đạp	ngang
qua	đường	ray	không	có	thanh	chắn	lại	làm	nỗi	sợ	hãi	nhục	nhã	của	anh
dài	thêm	một	đoạn.

Em,	 anh	 không	phải	 con	mèo,	 anh	 không	đào	đâu	 ra	 chín	mạng.	Cái
mạng	của	anh	–	do	mẹ	anh	chín	 tháng	mười	ngày	mang	nặng	đẻ	đau
sinh	ra	được	ba	kí	hai,	cha	anh	mấy	chục	năm	cày	sâu	cuốc	bẫm	nuôi
lên	ba	hai	kí,	 tốn	không	biết	bao	nhiêu	là	cơm	gạo	–	chỉ	có	một	và	chỉ
một	mà	 thôi.	Đầu	 anh	 không	 trọc,	 anh	 không	phải	 họ	Thích,	 tên	 anh
không	phải	 là	Ăn	Bánh	Vẽ,	 anh	 tương	đối	 tin	 vào	 bánh	 xe	 và	 chu	 vi
bánh	xe	tính	theo	số	Pi	là	hai	mươi	hai	phần	bảy	nhưng	tuyệt	đối	nghi
ngờ	thuyết	luân	hồi.	Đối	với	anh	chết	là	hết	–	không	cầu	Nại	Hà	không
cháo	lú	không	Charon	không	gì	sất.	Cho	nên	anh	sợ	chết.	Anh	đi	 trên
cầu	thì	cầu	sập.	Anh	ngồi	trên	lề	đường	thì	xe	lao	lên	cán	gãy	chân	anh.
Anh	đi	rút	tiền	ATM	thì	bị	điện	giật	chết.	Anh	đi	mổ	ruột	thừa	thì	chị
anh	phải	dúi	tiền	cho	mụ	y	tá	mặt	dài	như	ngựa	có	râu	mép	với	ba	ngàn
nốt	ghẻ	ruồi,	nếu	không	mụ	cứ	để	anh	nằm	mãi	ngoài	hành	lang	với	cái
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bụng	 cương	 cứng	 lủng	 ba	 lỗ	 cũng	đến	 cảm	 lạnh	phong	hàn	mà	 chết.
Anh	đi	ngang	qua	vũng	nước	mưa	lỡ	làm	sình	bắn	lên	áo	đầm	đẹp	hai
dây	dự	dạ	hội	của	một	thằng	cha	hộ	pháp,	hắn	chặn	đầu	xe	anh	lại	quờn
ngay	một	nắm	đấm	đầy	 lông	 lá	và	hình	xăm	chùy	xanh	vào	mặt	anh,
anh	mà	không	xin	 lỗi	và	đái	 trong	quần	kịp	 chắc	đã	bị	hắn	đánh	 cho
sụm	xương	sườn	mà	chết.	Sống	trong	cái	xã	hội	cứ	rảnh	được	vài	giây
lại	 lăn	quay	ra	chết	ngỏm	củ	 tỏi	như	 thế	này,	anh	có	bao	nhiêu	mạng
cho	đủ?

Em,	anh	còn	biết	 làm	gì	bây	giờ?	Anh	đâu	phải	Thái	sư	Trần	Thủ	Độ,
anh	đào	đâu	ra	dũng	khí	để	mà	dõng	dạc	“đầu	con	chưa	rơi	xuống	đất
xin	cha	mẹ	đừng	 lo?”	Mà	biết	đâu	ngay	cả	Trần	Thủ	Độ	hảo	hớn	còn
sống	đến	lúc	này	cũng	chẳng	có	được	cái	dũng	khí	trời	long	đất	lở	như
thế.	Vì	rằng	thời	thế	thì	tạo	anh	hùng,	ở	đâu	cũng	có	thằng	khùng	thằng
điên.	Lắm	 lúc	bức	xúc	đứt	nút	anh	cũng	muốn	đấm	hai	 tay	vào	ngực
bình	bịch	mà	gào	to	lên	rằng:	Trời	ơi	là	trời,	bớt	rẻ	rúng	sinh	mệnh	của
tôi	giùm	cái	đi!	Nhưng	rốt	cuộc	anh	cũng	chẳng	dám	gào	thét.	Biết	đâu
anh	gào	lên	người	ta	lại	nhảy	ngay	vào	họng	mà	trơ	trẽn	trả	lời	anh	“Hề
hề,	trời	có	phải	của	riêng	nhà	nào”	thì	chẳng	hóa	chút	lòng	tin	ngoan	cố
còn	sót	 lại	 trong	người	anh	cũng	bốc	thành	xú	khí	mà	bay	mất	cả	sao.
Em	ạ,	ai	biết	đâu.

Chương	5

67



Vì	biết	đâu	biết	đâu	đấy	toi	luôn	quần	đùi.
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.	Nói	thêm,	anh	còn	vượt	trội	hơn	Lê	Văn	Tám	ở	chỗ	anh	có	cái
sẹo	rất	thẩm	mĩ	ở	chân,	anh	có	cam	ăn,	và	anh	có	thật.	↩

.	Chú	làm	nhiều	vào	/	Cháu	cho	nghìn	tỉ.	↩

.	Tức	một	thể	loại	nhạc	vừa	giao	hưởng	vừa	không	lời	theo	điệu
hành	khúc	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	nổi	tiếng	có	phiên	bản	kia	của
Mozart,	nhạc	đại	để	như	sau:	Tèng	teng	teng	teng	téng	teng	teng
teng	tèng	/	Tèng	teng	teng	teng	téng	teng	teng	teng	tèng.	↩

.	Bà	cụ	mao	như	tuyết	/	Tứ	túc	cương	như	thiết	/	Tướng	công	kị	bà	cụ
/	Bà	cụ	tẩu	như	phi.	↩

.	Hàng	nước	bạn	nhập	vào	nước	ta	chủ	yếu	theo	hai	ngõ	là
Móng	Cái	và	Lạng	Sơn.	Anh	mù	tịt	về	địa	lí	nên	chả	biết	Móng
Cái	với	Lạng	Sơn	nằm	đâu,	chỉ	phỏng	đoán	đâu	chừng	chúng	nó
nằm	trên	biên	giới	giữa	hai	nước,	có	thể	du	di	dịch	qua	bên	này
một	ít	hoặc	bên	kia	một	tẹo.	↩

.	Ngu	Thì	Chết	↩

.	©	Bột	Ngọt	Vedan	↩

.	©	Edmondo	De	Amicis	↩
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6
Tôi	không	muốn	viết	những	lời	như	thế
Tôi	không	thể	viết	những	lời	như	thế
Chẳng	muốn	ai	vui	lòng	khi	đọc	thơ	tôi
Tôi	viết	những	bài	thơ	chống	lại	chính	tôi
Chống	lại	bóng	đen	trì	trệ	của	đời
Chống	lại	những	bài	thơ	tôi	đã	viết	cùng	những	ai	ưa	thích	nó
Làm	sao	đọc	thơ	tôi	anh	giận	dữ	băn	khoăn	xấu	hổ
Cãi	lại	tôi	hay	ghét	tôi	đi	nữa
Nhưng	anh	thôi	hờ	hững	sống	bình	yên
Tôi	xé	đi	vòng	hoa	giấy	bức	màn	sương
Những	niềm	vui	dại	khờ	những	nỗi	buồn	yếu	đuối
Cuộc	sống	còn	dở	dang
Cần	đóng	góp	không	cần	ngồi	ca	ngợi.

—	Lưu	Quang	Vũ

Ở	một	 góc	 phố	 nọ,	 nơi	 giao	 nhau	 giữa	 hai	 con	 đường	 tấp	 nập	 tên	 là
đường	tấp	nập	này	và	đường	tấp	nập	nọ,	có	một	quán	bia	hơi	nho	nhỏ
xinh	xinh	gọi	là	quán	bia	hơi	nho	nhỏ	xinh	xinh	nọ.	Thật	ra	khách	quan
mà	nói,	đối	với	một	cựu	sinh	viên	Kiến	trúc	mau	mắn	bỏ	học	trước	khi
bị	tống	cổ	như	anh,	quán	cũng	chẳng	xinh	xắn	khỉ	mốc	gì.	Ngoài	cái	mặt
bằng	dẹp	lép	hình	chữ	nhật	bẹt	và	cái	cầu	thang	lồng	sắt	chật	hẹp	dẫn
khách	đi	thẳng	vào	lỗ	cửa	hố	xí	luôn	luôn	bốc	mùi	nôn	mửa	tởm	lợm,
ngoài	dăm	ba	cái	ghế	gỗ	cũ	kĩ	mốc	meo	xếp	xiêu	vẹo	san	sát	nhau	như
cá	mòi	gần	ban	công	cong	queo	gỉ	sét,	nơi	các	loại	khách	có	thể	tùy	theo
hứng	mà	thò	tay	ra	túm	búi	dây	điện	đung	đưa	chơi,	hoặc	tung	chân	đá
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vào	ống	quyển	của	nhau	rồi	đứng	lên	tát	nhau	lốp	bốp,	ngoài	 lão	chủ
quán	hay	mặc	quần	đùi	khoe	lông	chân	đứng	tính	tiền	hoặc	dắt	xe	máy
thì	cái	quán	tẻ	ngắt	tẻ	ngơ,	chẳng	có	gì	hay	ho.	Thế	mà	dạo	này	anh	rất
hay	ngồi	lì	ở	đó,	châm	bia	và	rít	thuốc	lá,	rồi	lại	nhìn	xuống,	rồi	lại	nhìn
lên,	rồi	lại	nhìn	chung	quanh,	một	mình	huýt	sáo	vài	bài,	hát	nhảm	vài
bài,	một	mình	 cười	 dở	 hơi	 như	 Papillon 	mới	 cùng	 hiệp	 tác	 với	Mc
Murphy 	trốn	trại	thành	công,	một	mình	trông	yêu	đời	như	thằng	cha
táo	bón	kinh	niên	bỗng	dưng	một	ngày	ăn	hai	 tấn	đu	đủ	nhuận	được
trường	bèn	đánh	những	quả	rắm	tung	bay,	mắt	môi	xinh	tươi	mặt	mày
rạng	rỡ	hai	tai	vẫy	như	bướm	vàng.

Là	vì	cuộc	sống	ở	cái	góc	phố	ấy	thật	muôn	màu	muôn	vẻ,	cứ	như	cờ
treo	ở	trụ	sở	Liên	Hợp	Quốc,	làm	anh	mê	mệt	đến	mức	có	thể	cắm	đầu
xuống	đất	được.	Trước	đây	anh	cứ	nghĩ	để	mở	mang	trí	tuệ	con	người
ta	phải	ra	sân	bay	mua	vé	giá	rẻ	hoặc	nhảy	lên	tàu	nấp	vào	toa-lét	đi	lậu
vé	hoặc	 bơi	 thuyền	 thúng	đến	 xứ	 sở	 hiện	đại	 văn	minh	nào	đấy	như
sang	Miên	sang	Thái	sang	Miến-Điện,	lại	sang	Đại-Hàn	sang	Nhựt-Bổn
sang	 Tân-Gia-Ba	 sang	 Phi-Luật-Tân	 sang	 Gia-Nã-Đại	 sang	 Ba-Lê,	 lại
sang	 Mễ-Tây-Cơ	 sang	 Bồ-Đào-Nha,	 lại	 sang	 Á-Mỹ-Lợi-Gia	 cùng	 với
những	là	Nữu-Ước	và	Ca-Li	và	Hoa-Thịnh-Đốn,	hoặc	thám	hiểm	những
xứ	còn	hoang	sơ	chỉ	sống	được	tuyền	những	chủng	loại	súc	vật	và	phân
hữu	cơ,	như	cưỡi	lạc	đà	hai	bướu	đi	lắc	lư	trên	sa	mạc	Xa-ha-ra,	như	đi
săn	 hải	 cẩu	mặt	 trơn	 da	 bóng	 ở	 Bắc-Băng-Dương,	 như	 trèo	 núi	 tuyết
trên	 đỉnh	 Hy-Mã-Lạp-Sơn,	 hoặc	 ở	 nhà	 vừa	 trồng	 cây	 chuối	 vừa	 coi
chương	trình	thế	giới	động	vật	có	những	loại	như	là	san	hô	và	cá	đầu
búa	choảng	nhau	với	lươn	phóng	điện	dưới	đáy	vực	Ma-ri-a-na.	Hóa	ra
là	không	phải.	Gần	đây	anh	mới	ngộ	ra	cái	chân	lí	rằng,	nếu	chịu	khó
quan	sát	và	tìm	tòi	anh	sẽ	có	một	cuộc	sống	thực	là	phong	phú	thi	vị	mà
không	cần	phải	lủi	thủi	lếch	thếch	đi	đâu	cho	nó	xa	xôi,	cũng	chẳng	cần
mất	 thêm	xu	 teng	nào	 cả.	Cuộc	 sống	muôn	màu	muôn	vẻ	 chẳng	phải
tìm	nơi	chốn	mênh	mông	nào,	nó	chỉ	ở	cách	anh	một	cái	ban	công	mục
nát	và	một	lỗ	hố	xí	hôi	rình,	đích	thực	là	như	thế.

1
2
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Ví	 như,	 anh	 thích	 xem	 xiếc.	 Tuổi	 thơ	 anh	 ngoài	 cắn	 nhau	 với	 chó	 và
đánh	nhau	với	Edison	–	như	anh	đã	kể	với	em	một	lần	rồi	–	còn	có	các
gánh	xiếc	thỉnh	thoảng	lại	tạt	qua	làng	từ	các	ngõ	Duy	Thu,	Đại	Thắng,
Quế	Sơn,	Đại	Lãnh,	quây	các	loại	vải	xanh	đỏ	bay	phấp	phới	và	đạp	xe
đạp	đầu	làng	cuối	ngõ	bắt	loa	vặn	echo	cỡ	cực	đại,	kêu	oang	oang	như
sau:	“A	lô	lô	lô,	xin	mời	bà	con	cô	bác	bác	bác	tối	nay	lúc	bảy	giờ	rưỡi
rưỡi	rưỡi	 tập	trung	tại	sân	vận	động	thôn	ba	ba	ba	để	đón	xem	chương
trình	xiếc	–	ảo	 thuật	–	 tấu	hài	 tạp	kĩ	đặc	sắc	sắc	sắc	do	các	nghệ	sĩ	nổi
tiếng	tham	gia	trình	diễn	diễn	diễn.”	Anh	lúc	ấy	liền	ăn	vội	ăn	vàng	cho
xong	chén	cơm	độn	bắp,	 trốn	cha	 trốn	mẹ,	 len	 lén	 trèo	 ra	đường	 theo
nẻo	chuồng	trâu,	cùng	chúng	bạn	chạy	từ	đầu	xã	đến	cuối	xã	gần	ba	cây
số	số	số,	chen	chúc	giữa	đống	người	mồ	hôi	nhễ	nhại,	chửi	thề	nhau	tung
tóe,	huých	thụi	cẳng	chân	cẳng	tay	vào	nhau	túi	bụi,	mắt	tròn	mắt	bẹp
mắt	lại	lác	thiên	lác	địa	xem	những	màn	diễn	rất	là	một	sự	hiểm	nguy
như	ông	già	nuốt	gươm	vào	cổ,	ông	sồn	sồn	thọc	giáo	vào	bụng,	ông	trẻ
đi	 trên	sợi	 thừng	chăng	giữa	hai	 cái	 cây,	ông	con	nít	ấu	 trĩ	nuốt	bông
gòn	đầu	này	nhổ	ra	đầu	kia,	trong	khi	một	ông	sơ	sinh	ấu	nhi	cứ	đem
mấy	viên	tròn	tròn	đen	đen	như	cứt	dê	mà	lại	khai	khai	như	nước	đái
bò,	đi	quanh	quanh	gào	lên	the	thé	rằng	đây	là	thuốc	đặc	hiệu	của	bổn
đoàn,	chuyên	trị	di	tinh	kết	hợp	xổ	sán	xơ	mít,	cô	nào	chồng	bỏ	chồng
chê	uống	nửa	viên	thuốc	chồng	phê	sập	giường	anh	nào	mắc	chứng	liệt
dương	liếm	thử	một	liếm	nó	cương	cường	lên	ngay,	và	đại	loại	như	thế,
làm	anh	mê	tít	thò	lò.	Mỗi	lần	đi	xem	xiếc	về	anh	lại	bị	mẹ	nọc	ra	đánh
cho	đít	vỡ	làm	đôi,	nhưng	hễ	có	nhóm	xiếc	nào	qua	làng	đít	anh	lại	lành
lặn	trở	lại	và	anh	lại	tót	đi	xem,	thật	là	hồi	hộp	thật	là	vui	nhộn	thật	là
rất	hay.

Chương	6

72



Chương	6

73



Thế	cho	nên	kể	 từ	khi	phát	hiện	ra	ở	cái	góc	phố	nọ	có	biểu	diễn	xiếc
miễn	phí,	ngày	ngày	anh	lại	lê	mông	đến	đấy	kêu	chai	bia	với	cái	tẩy	đá
rồi	mặt	dày	ngồi	xem	xiếc	từ	bên	này	đường	sang	bên	kia	đường.	Bên
kia	đường	là	một	loạt	bàn	ghế	kiểu	cổ	đặt	lộ	thiên,	có	rất	nhiều	các	Tây
mặc	quần	tà	lỏn	lòi	chân	lắm	lông	và	áo	“Tôi	yêu	Việt	Nam”	vàng	đỏ,
đeo	kính	râm	ngồi	uống	bia	hơi	nói	xí	lô	xí	là	về	Ha	Long	Bay	các	loại.
Trước	mặt	các	Tây	 là	một	 thằng	nhóc	cỡ	chín	mười	 tuổi	mặc	võ	phục
sạch	sẽ	tinh	tươm	phải	đến	cả	hai	thế	kỉ	rồi	không	giặt	ủi,	mặt	hắn	gầy
choắt	da	hắn	đen	nhẻm,	mồ	hôi	hắn	chảy	ròng	ròng,	tay	phải	hắn	gân
guốc	vằn	vện	cầm	lủng	lẳng	võ	khí	đầu	tiên	là	một	con	rắn	lục	dài	cỡ
hai	mươi	xăng-ti-mết.	Các	Tây	tò	mò	quá	nên	bắt	đầu	chỉ	trỏ	ồ	ố	ô.	Hắn
gồng	mình	đứng	tấn	đô	con	 lực	 lưỡng	như	đồ	đệ	Tiệt	quyền	đạo	 thật
đếm	không	hề	ít	hơn	lão	sư	tổ	nửa	cái	xương	sườn	nào,	dõng	dạc	thét
lên	 “A	Chó!!!”	 rồi	 bỏ	 tọt	 con	 rắn	 vào	mồm,	 tay	 kéo	 kéo	 cái	 đuôi	 còn
ngoe	nguẩy	cho	nó	trườn	tới	trườn	lui	trong	cổ	họng	rất	rùng	rợn.	Bên
xứ	các	Tây	kiếm	đâu	ra	trò	ấy	vui?	Các	Tây	vẫn	chỉ	trỏ	ồ	ố	ô.	Hắn	liền	ọe
con	rắn	ra	nhét	ngay	vào	giỏ,	rồi	nước	dãi	nhỏ	ròng	ròng,	lôi	ra	võ	khí
thứ	hai	là	một	cặp	que	dẹp	dẹp	dài	dài	nhìn	hao	hao	như	đôi	đũa	ăn	mì
lạnh	Hàn	Quốc,	một	đầu	quấn	vải	dầu,	vung	vẩy	tới	lui.	Các	Tây	lại	chỉ
trỏ	ồ	ố	ô.	Hắn	châm	lửa	đốt	que	kêu	xòe,	gạt	que	vào	nhau	bắn	tàn	tung
tóe	ra	xung	quanh	rực	rỡ	như	pháo	hoa	ngày	Tết	được	đặc	tả	trong	thơ
Nguyễn	Duy ,	rồi	lại	cắm	que	đang	phừng	phừng	cháy	vào	mồm	như
xiên	 thịt,	 lưỡi	mút	đầu	que	như	mút	kem,	 tiếng	nước	bọt	bốc	hơi	kêu
xèo	xèo,	khói	bay	nghi	ngút.	Bên	xứ	các	Tây	lại	kiếm	đâu	ra	trò	ấy	vui?
Các	Tây	tiếp	tục	chỉ	trỏ	ồ	ố	ô.	Ý	chừng	đã	tạo	được	một	cái	ấn	tượng	rất
là	im-pơ-rét-xi-vè,	hắn	lại	cất	que	vào	giỏ,	lôi	ra	võ	khí	cuối	cùng	mang
tính	 chất	 hủy	diệt	 là	một	 cái	 tộ	 gốm	 tròn	 tròn	nâu	nâu	 trong	 có	mấy
đồng	xèng.	Hắn	kẹp	cái	tộ	gốm	giữa	hai	cánh	tay,	chắp	hai	bàn	tay	trước
bụng	rất	kính	cẩn,	bắt	đầu	đi	quanh	từng	bàn,	đầu	gục	gặc	xin	tiền.	Thế
là	các	Tây	ngừng	chỉ	 trỏ,	 tiếp	tục	xí	 là	xí	 lô	về	động	Phong	Nha	vườn
quốc	gia	Kẻ	Bàng,	huýt	 lên	vài	 tiếng	gió	Wind	of	change	 hát	về	vụ	đập
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tường	Berlin	để	Đông	Đức	đừng	cắn	chuối	của	Tây	Đức,	làm	một	thằng
ghiền	nghe	rock	hâm	mộ	Klaus	Meine 	như	anh	rất	đồng	cảm,	lại	thấy
thật	là	vui	nhộn	thật	là	rất	hay.

Sau	xiếc,	anh	thích	đọc	sách.	Cho	đến	khi	anh	bỏ	làng	ra	thành	phố	thì
làng	 anh	 từ	 dưới	 kênh	 lên	 hết	 núi	 chưa	 bao	 giờ	 nức	 danh	 về	 truyền
thống	hiếu	học,	họa	chăng	chỉ	tạo	được	ít	tiếng	vang	trong	vùng	khu	Bê
với	bà	Thu	Yên	ngụ	tại	chợ	Bến	Dầu	hay	đi	lui	đi	tới	ngở	ngở	ngân	ngân
chân	đất	đầu	trần	miệng	cười	khúc	khích,	hoặc	bà	Bảy	Khùng	sau	vụ	bị
ông	Bốn	hàng	xóm	hiếp	dâm	vẫn	 thường	ra	đầu	ngõ	 tựa	vào	gốc	cây
sầu	đâu,	chúm	chím	tạo	dáng	làm	duyên	mà	la	lên	rằng	“Bốn	ơi	ra	đây
nhanh	nhanh	tao	chảy	nước	rồi.”	Sách	ở	quê	anh	thời	ấy	bị	cho	là	cái	gì
đó	xa	xôi	tư	sản,	chỉ	có	tụi	nhà	giàu	cơm	no	rửng	mỡ	mới	đọc.	Ấy	thế
mà	cái	nhà	nghèo	rớt	mồng	tơi	như	nhà	anh	lại	có	nhiều	sách.	Nhiều	tới
mức	 gian	 dưới	 chứa	 không	 xuể,	 cha	 anh	 phải	 lấy	 dây	 chuối	 ràng	 lại
thành	từng	bó,	bỏ	vào	thùng	lớn	cất	trên	gác	xép.	Anh	bắt	đầu	tám	tuổi
đã	luyện	đến	mức	độ	kì	 tinh	xảo	trò	đu	cột	bám	xà	như	rắn	mai	gầm,
trèo	gác	xép	như	khỉ	đít	đỏ,	 lôi	 ra	đọc	đến	 tận	những	cuốn	nằm	dưới
đáy	thùng	dính	đầy	cứt	gián	và	bị	mối	ăn	nham	nhở,	lâu	lâu	lại	tấm	tắc
vừa	chặc	 lưỡi	vừa	cười	hí	hí.	Sau	này	 lớn	 lên,	 cứ	dành	dụm	gom	góp
được	vài	cắc	bạc	 là	anh	 lại	vào	tiệm	sách	cũ,	chổng	mông	phủi	bụi	và
xông	xáo	mặc	cả	và	nuốt	nước	bọt	trả	tiền.	Mỗi	khi	mua	được	cuốn	nào
hay	 trông	anh	 cứ	như	 thằng	nghiện	đang	vật	vờ	 trong	nhà	xí,	 anh	dí
mũi	vào	hít	lấy	hít	để	cái	mùi	hôi	thối	mốc	meo	của	nó ,	xong	anh	sè	sẹ
lật	giở	từng	trang	sách	vàng	ố,	cứ	sợ	nó	mủn	nát	mất	đi,	xong	anh	đọc
ngấu	nghiến	như	nuốt	từng	chữ	từng	từ	một,	xong	anh	nghiến	răng	trèo
trẹo	chửi	thề	văng	mạng	vì	cứ	đến	đoạn	cao	trào	lại	có	một	tờ	bị	xé	phân
nửa,	nửa	 còn	 lại	nham	nhở	 răng	cưa	 có	ghi	dòng	chữ	“Đoạn	này	hay
lắm	hô	hô	bố	mày	đọc	hết	rồi	nhé	đồ	con	lơn .”	Nhờ	có	những	cuốn
sách	 kinh	 điển	 rách	một	 nửa	 như	 thế	mà	 anh	 biết	 được	 bao	 nhiêu	 là
điều	hay	của	lạ,	chuyện	trên	trời	dưới	đất	tận	khắp	đâu	đâu	anh	cũng
thâu	vào	trong	não	cho	kì	hết	không	chọn	lọc	tí	gì.	Ví	như	các	thể	loại
khỉ	heo	ngựa	trâu	nước	và	sư	cọ	cùng	cưỡi	nhau	đi	Tây	phương,	trước
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mỗi	khi	đánh	nhau	lại	ngâm	một	bài	thơ	khoe	khoang	võ	khí.	Hay	ví	dụ
chuyện	một	người	nọ	lạc	trên	đảo	phải	nuôi	gà	và	đập	đá	vào	gốc	cây
để	lấy	lửa.	Lại	có	một	thằng	nhóc	nửa	đêm	vào	nghĩa	địa	xem	người	ta
vác	bia	mộ	bổ	vào	đầu	nhau	rồi	sau	lạc	trong	hang	động	lượm	được	cả
tấn	vàng,	còn	thằng	bạn	nó	thì	trốn	nhà	chèo	xuồng	đi	xuống	đi	lên	trên
dòng	Mít-xi-xi-pi	câu	cá	mèo	hút	ống	píp	vân	vân.	Tất	nhiên	sau	này	lớn
lên	não	dần	có	nếp	nhăn	anh	phát	hiện	ra	rằng	tự	cổ	chí	kim	không	có
con	heo	nào	đi	thỉnh	kinh,	rằng	Rô-bin-xơn	chỉ	là	một	sự	phóng	đại	hay
còn	gọi	là	nói	láo	ăn	tiền,	rằng	thông	thường	con	người	ta	hay	dùng	bia
Tiger	hay	bia	Heineken	mà	đập	vào	đầu	nhau	hơn	là	bia	mộ,	cũng	như
người	ta	cất	vàng	tấn	trong	nhà	băng	Thụy	Sĩ	để	sau	này	con	cháu	đi	du
học	Mĩ	chứ	không	đổ	đống	trong	hang;	nhưng	cái	ấn	tượng	thời	thơ	ấu
của	anh	không	vì	thế	mà	phai	lạt	đi	chút	nào.	Anh	cứ	nhìn	thấy	sách	là
anh	khoái.

Thế	cho	nên	kể	từ	khi	phát	hiện	ra	ở	cái	góc	phố	nọ	có	nhiều	sách,	ngày
ngày	anh	 lại	 lê	mông	đến	đấy	kêu	 li	 cà	phê	đá	 rồi	mặt	dày	ngồi	 xem
sách	từ	bên	này	đường	sang	bên	kia	đường.	Bên	kia	đường	là	một	mớ
những	ghế	bàn	kiểu	cổ	đặt	từ	trong	nhà	ra	đến	ngoài	trời,	trên	chễm	chệ
rất	nhiều	Tây	tay	cầm	sách	bìa	đen	mắt	đeo	kính	trắng	nhìn	vô	cùng	trí
thức.	Thỉnh	thoảng	từ	góc	đường	bên	phải	xuất	hiện	một	bà	nọ	mặc	áo
bà	ba	cháo	lòng,	đầu	đội	nón	lá,	tay	khệ	nệ	ôm	một	chồng	sách	cao	dễ
đến	mười	mét.	Em	cứ	tưởng	tượng,	một	chồng	sách	cao	mười	mét	mà
đổ	vào	con	người	ta	thì	dễ	thân	hình	phải	lún	đến	ít	nhất	vài	phân	tây,
chân	khoét	phải	đến	giếng	dầu	mà	đầu	lại	cắm	vào	nền	gạch	con	sâu	tư
thế	thẳng	băng	thua	gì	Từ	Hải	đâu.	Thế	nhưng	bà	kia	 thật	xứng	danh
liệt	nữ	kiên	cường,	 thứ	nhất	giữ	cho	chồng	sách	không	đổ	 thật	 là	 cân
bằng	như	đòn	bẩy	Át-xi-mết ,	thứ	hai	giữ	cho	người	không	lún,	cho	dù
có	là	Neo	Amstrong	nhún	một	bước	đi	trên	mặt	trăng	bằng	cả	sáu	bước
nhảy	 trên	 trái	đất	 cũng	chẳng	có	cơ	mà	so	cạnh	a	bê	xê	gì.	Bà	ấy	mới
cõng	cái	chồng	sách	cao	chót	vót	ấy	mà	đi	tới	mà	lại	đi	lui	mà	đi	dọc	mà
lại	đi	ngang	mà	năn	nỉ	mà	khóc	lóc	mà	rằng	sách	này	hay	lắm	sách	này
nhập	 từ	Tây	phương	 sách	này	kể	 chuyện	đời	 kĩ	 nữ	 chân	dài	 tới	 nách
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mỗi	khi	bôi	 thuốc	chống	hôi	nách	 lại	xức	nhầm	vào	bẹn	sách	này	cho
biết	 tiền	hung	hậu	kiết	 sách	này	giúp	 con	người	 ta	 cuộc	đời	 tươi	đẹp
hơn	 biết	 là	 bao	 nhiêu.	 Các	 Tây	 nghe	 tiếng	 bồi	 chắc	 cũng	 hiểu	 được
không	chín	 thì	mười,	nên	mới	cười	hê	hê	như	vịt	 tiềm	mà	 lịch	sự	bảo
rằng	chúng	tao	không	mua	và	tại	sao	cứ	lằng	ằng	và	mày	lùm	xùm	ấy	là
sao	và	cứ	thế.	Bà	kia	thật	là	kiên	nhẫn	lại	đi	ngang	mà	đi	dọc	mà	khóc
lóc	mà	nỉ	non	với	cái	nón	lá	trên	chóp	sọ	mà	rằng	sách	này	hay	lắm	sách
này	từ	trâu	Âu	truyền	sang	mà	sách	này	kể	chuyện	vũ	nữ	thân	gầy	dài
chân	tới	háng	mỗi	khi	xức	ghẻ	bẹn	lại	bôi	nhầm	vào	mắt	cá	nọ	đầu	gối
nọ	này	nọ	kia.	Các	Tây	rằng	thật	là	dai	như	đỉa	sao	không	cút	đi	cho	tao
đọc	những	câu	truyện	thanh	cao	về	ma	cà	rồng	nửa	đêm	và	ma	két	tinh
chạng	vạng,	các	Tây	lại	cười	tô	tô	tô	tô	làm	bà	kia	thật	hổ	thẹn	về	vốn
kiến	thức	kém	cỏi	chỉ	 loanh	quanh	ở	nách	với	bẹn	của	mình,	đành	rất
hèn	hạ	mà	 lỉnh	đi	chỗ	khác,	nước	mắt	giọt	ngắn	chen	nhau	với	chẳng
giọt	dài,	má	môi	lẫn	lộn	hết	cả,	bà	ấy	mới	thầm	nguyền	rủa	lũ	Tây	có	cái
gu	xui	xẻo	làm	sao	mà	lại	không	đẹp	đôi,	bà	ấy	mới	khệ	nệ	vác	chồng
sách	 chục	mét	đi	qua	ngã	 tư	khác	mà	 lại	 rằng	 sách	này	hay	 lắm	 rằng
sách	này	có	những	là	kiều	nữ	chân	dài	đến	xích	vân	vân	và	vân	vân,	làm
anh	 thật	 bội	 phục	 tại	 sao	 lại	 có	 những	kiến	 thức	 quảng	đại	 thâm	 sâu
uyên	bác	như	Đác-Uynh	như	thế	vân	vân	và	vân	vân.

Thế	 rồi,	 để	 cho	 cái	 sự	 say	mê	 góc	 phố	 của	 anh	được	 viên	mãn,	 ngày
ngày	anh	còn	được	chiêm	ngưỡng	bao	nhiêu	là	cái	hay	cái	lạ.

Anh	thấy	một	ông	già	kia	mặt	mày	rúm	ró,	râu	ria	 lùm	xùm	bẩn	thỉu,
răng	rụng	hết	cả,	miệng	mồm	móm	mém	chỉ	còn	lưỡi	với	lợi	đá	nhau,
trên	cái	cổ	gầy	nhẵng	mốc	meo	gân	nổi	chằng	chịt	thành	từng	búi	như
sợi	thừng	đeo	một	khay	gỗ	đựng	đầy	những	hàng	nhập	khẩu	lề	đường
như	 là	kính	mát,	dây	nịt,	quế	 lót	giày,	kẹo	gôm,	 thuốc	 lá,	 cả	hộp	quẹt
Thái	Lan	cái	nào	cái	nấy	 to	bằng	cục	gạch,	giá	mà	đập	vào	 trốc	 thằng
nào	 thì	 chỉ	 có	vỡ	sọ	bẹp	đầu.	Ông	già	 thấy	anh	mắt	vàng	ệch	vì	bệnh
gan,	da	 trắng	bệch	nhờ	bạch	 tạng	và	 lang	ben,	 tóc	đỏ	quạch	nhờ	phơi
nắng	và	 toàn	 thân	 tỏa	hương	 thơm	nức	mũi	nhờ	một	 loại	 xà	bông	 trị
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ghẻ	rẻ	tiền,	chắc	nhầm	anh	với	du	học	sinh	mới	du	từ	bển	du	về	với	giấc
mộng	du	làm	thủ	tướng,	nên	mới	ra	sức	năn	nỉ	anh	mua	ủng	hộ	giùm
lão	một	Cigar.	Thoạt	 tiên	vì	không	biết	hút	xì	gà	quái	nào	nên	anh	 từ
chối	phắt,	 làm	lão	nước	mắt	 lưng	tròng	nước	mũi	sùi	sụt	cứ	đứng	tần
ngần	bên	cạnh	bàn	anh,	chân	trái	lão	vẽ	hình	tròn	chân	phải	lão	kẻ	hình
vuông	điệu	nghệ	không	thua	gì	Ringo	Starr 	hay	Steven	Alder 	hay
Lars	Ulrich ,	lâu	lâu	lão	lại	thò	bàn	tay	gân	guốc	đầy	mụt	ruồi,	rụt	rè
sờ	sờ	tay	anh	một	miếng	mà	phều	phào	kêu	anh	là	“cậu	hai”:	“Cậu	hai
mua	giùm	con	 chai	dầu	gió	đi	 cậu	hai,	nhìn	mặt	 cậu	xanh	 lè	 xanh	 lét
hình	như	 sắp	 trúng	gió	 rồi	 đó	 cậu	hai.”	Anh	 thích	quá	 –	 vì	 rằng	đâu
phải	lúc	nào	ở	đâu	cũng	có	một	lão	già	khú	đế	đáng	tuổi	ông	nội	xưng
là	con	gọi	mình	là	Cậu,	nghe	cứ	vang	vang	oai	hùng	như	Cóc	–	nên	nói
gì	thì	nói,	cuối	cùng	anh	cũng	mua	giúp	lão	một	cái	Đúp	Bồ	Min.	Anh
ngồi	 lột	vỏ	Đúp	Bồ	Min,	bỏ	vào	mồm	nhai	nhóp	nhép	xem	rất	phong
cách,	lại	tự	hào	yêu	thương	mọi	người	và	yêu	thương	cuộc	đời.
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Xong	rồi	anh	thấy	một	cặp	nam	thanh	nữ	tú	ôm	vai	bá	cổ	nhau	đi	vào
quán.	Chàng	trai	cao	to	chắc	cũng	phải	được	một	mét	chín	mươi,	 tuổi
chàng	trai	cỡ	năm	chục	có	lẻ,	râu	lông	chàng	trai	mọc	xồm	xoàm	nhưng
tóc	chàng	 trai	 lại	hói	đến	mức	đáng	 thương	hại,	đèn	đường	chiếu	vào
văng	 ra	 chói	 lòe	 cả	mắt,	 chàng	 trai	 cứ	phải	 lấy	 tóc	 từ	hai	bên	bết	vào
chính	giữa	để	tạo	cái	ảo	giác	xum	xuê,	và	chàng	trai	người	Tây.	Còn	cô
gái	cỡ	mười	tám	tuổi,	tóc	cô	gái	bồng	bềnh,	mùi	hương	nước	hoa	của	cô
gái	sực	nức	bay	suốt	từ	bàn	này	qua	tới	bàn	kia,	cô	gái	có	cặp	đùi	dễ	cân
được	vài	tạ	thịt	nạc	và	bộ	ngực	giá	lấy	kim	đâm	chắc	phải	hứng	được
một	 thùng	 tô	 nô	mỡ	 đủ	 để	 thắp	 nến	 lên	 hai	 hàng,	 và	 cô	 gái	 nói	 liến
thoắng	 với	 chàng	 trai	 những	 câu	 chuyện	 sâu	 sắc	 về	 tình	 yêu	 và	 cuộc
sống,	rồi	cô	gái	người	Ta.	Tiếng	Anh	của	anh	thuộc	dạng	tệ	hại,	vả	anh
thập	 thò	 lén	 lút	 nên	 chỉ	 nghe	 lén	 được	 bì	 bõm	 vài	 câu,	 đại	 để	 “Anh
muốn	đi	khách	sạn	với	em	không	chúng	 ta	 cùng	đi	nào	em	 thích	anh
lắm	lần	này	coi	như	là	đề-mô	anh	được	miễn	phí	em	không	lấy	tiền	của
anh	đâu	anh	muốn	đi	hô-teo	nào	cũng	được	lần	sau	em	mới	lấy	tiền	anh
nhé	du	quăn	tu	gâu	hồ	teo	ai	gâu	quít	du.”	Cô	gái	Ta	đã	thành	khẩn	như
thế	hạ	mình	như	thế	rẻ	tiền	như	thế	rồi	mà	chàng	trai	Tây	vẫn	còn	cư	xử
đúng	con	lợn	không	gentleman,	cứ	xô	cô	gái	Ta	văng	tưng	ra,	làm	ngực
với	đùi	cô	gái	Ta	nẩy	lên	bần	bật	như	cây	kim	la	bàn,	khiến	cho	anh	cảm
thấy	thật	đau	xót	bất	nhẫn	cho	phụ	nữ	Ta.	Bụng	anh	bảo	dạ,	nếu	anh	mà
là	chàng	trai	Tây	ấy	thì	anh	sẽ	đi	hồ	teo	quít	du	ngay,	không	đợi	cô	gái
Ta	mời	đến	 lần	thứ	hai	 thứ	ba	gì	sất,	vì	 từ	nhỏ	anh	đã	được	dạy	rằng
người	phụ	nữ	Việt	Nam	rất	chân	yếu	tay	mềm,	rằng	chúng	ta	còn	nghèo
và	phải	 thương	yêu	đùm	bọc	nhau,	 rằng	hai	 chữ	“đồng	bào”	 thật	 rất
quý,	 rằng	 chúng	 ta	không	được	đánh	phụ	nữ	bằng	một	 cành	hoa	mà
làm	cho	ngực	phụ	nữ	lắc	tung	như	thế,	vỡ	tràn	cả	lít	xi-li-côn	là	cái	chất
kia	 làm	từ	silic	 tức	 thị	Cát	có	số	nguyên	tử	mười	bốn	và	được	đặt	 tên
cho	Thung	Lũng	Công	Nghệ	Cao	bên	đất	nước	của	chàng	trai	Tây	vân
vân	và	 vân	 vân.	Nhưng	nói	 gì	 thì	 nói,	 rốt	 cuộc	 anh	 vẫn	 thấy	một	 cái
danh	lam	thắng	cảnh	như	thế	là	in-tờ-rét-xờ-tinh,	và	giọng	cô	gái	cho	dù
có	gào	rú	tru	tréo	hay	thê	thảm	van	nài	cũng	đều	nghe	dịu	dàng	êm	ái
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như	một	bản	nhạc	xì	lô	tha	thiết	nhịp	3/4	phách	tám	mươi	do	một	vi-ô-
lông	kéo	cùng	một	ghi-ta	thùng	đệm,	nên	chi	anh	không	chen	vào,	anh
chỉ	ngồi	đấy	nhai	tiếp	kẹo	gôm,	hít	khói	thuốc	đằng	mũi	rồi	nhả	ra	đằng
mồm,	ung	dung	tự	tại	qua	tháng	ngày.

Xong	rồi	anh	lại	thấy	bên	cạnh	xe	Nước	Mía	Tắc	Ép	Chanh	Dây	Nguyên
Chất	Thơm	Mát	–	nơi	bình	thường	vẫn	có	rất	nhiều	những	con	người	rỗi
việc	ngồi	 trên	ghế	 xúp,	phơi	 rốn	 lên	 trời,	 tay	 cầm	quạt	nan	phẩy	qua
phẩy	lại	đuổi	đám	ruồi	kêu	vo	vo,	kể	cho	nhau	nghe	những	câu	chuyện
buồn	rồi	cười	phớ	lớ	–	xuất	hiện	một	mụ	già	để	đầu	trần	tóc	muối	tiêu
búi	tó	củ	hành	cứ	lọ	dọ	hết	tới	lại	lui.	Mụ	có	một	vẻ	mặt	quái	lạ	vừa	ngơ
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ngác	vừa	sầu	thảm	vừa	trông	hết	sức	gian	xảo	lại	vừa	có	vẻ	cực	kì	đần
độn,	với	một	 cái	miệng	móm	mém	răn	 reo	nằm	dưới	hai	 con	mắt	 láo
liên	và	hai	lỗ	đen	ngòm	hếch	lên	dưới	cái	sống	mũi	khoằm	xuống	khiến
cho	chỏm	mũi	cắm	thẳng	vào	nhân	trung,	 làm	anh	không	kìm	được	ý
muốn	quẹt	keo	súp	pe	mà	dán	lên	trán	mụ	tấm	biển	ghi	“Tại	đây	triển
lãm	hỉ	nộ	ái	ố	mười	tám	trong	một	–	quý	vị	không	cần	phải	đến	chùa
Tây	Phương	làm	gì	giữa	đường	coi	chừng	còn	bị	cướp.”	Đôi	lúc	anh	cứ
đinh	ninh	vì	bao	thống	khổ	trên	đời	đè	xuống	nên	mụ	sắp	khóc	đến	nơi
thì	mụ	 lại	 cất	 lên	 tiếng	cười	hô	hô	nghe	hoàn	 toàn	 thỏa	mãn	với	cuộc
sống,	thế	rồi	đang	hạnh	phúc	mề	lí	mê	li	như	thế	thì	bỗng	nhiên	như	thể
có	tin	sét	đánh	ngang	báo	hiệu	người	thân	lìa	trần,	mụ	lại	chuyển	sang
khóc	ngay,	mụ	vuốt	nước	mắt	ràn	rụa	trộn	cùng	nước	mũi	sụt	sùi	vo	lại
thành	từng	cục	to	bằng	nắm	đấm,	mụ	quăng	một	phát	kêu	đánh	bẹt	làm
cả	anh	và	ruồi	cùng	kinh	hoàng	bay	 tán	 loạn.	Tay	mụ	cầm	một	mảnh
giấy	vàng	khè	không	 thua	gì	 răng	chẳng	có	 chữ	nào,	mụ	đi	đến	 từng
bàn	mà	dí	tờ	giấy	vào	tận	mặt	thực	khách	bắt	người	ta	phải	đọc,	trong
khi	ấy	mồm	mụ	cứ	ú	ớ	những	câu	vô	nghĩa ,	rồi	mụ	nháy	nháy	mắt	ra
chiều	tinh	thông,	rồi	mụ	lấm	la	lấm	lét	nhìn	chung	quanh	xem	chừng	có
ai	đến	bắt	mình	không.	Anh	nghe	đồn	đâu	rằng	ngày	xưa	mụ	cũng	có
nhà	có	cửa	chả	thua	gì	ông	to	bà	nhớn	nào,	nhưng	trải	qua	vài	cuộc	bể
dâu,	nhà	dưới	nhà	trên	cả	đất	lẫn	cát	sắt	thép	xi	măng	bị	người	ta	chụp
lấy	nhai	nuốt	với	bán	xới	mất	béng	cả,	nên	mụ	tiếc	công	tiếc	của,	đêm
quên	ngủ	ngày	lại	quên	ăn,	nghiến	răng	nghiến	lợi	nghĩ	ngợi	đến	rụng
răng	 sói	 đầu	 bạc	 tóc,	 rồi	 hóa	 điên	 hóa	 ngộ,	 bắt	 đầu	 làm	 thơ	 như	 Bùi
Giáng	và	 lang	thang	phiêu	du	đi	 lung	tung	khắp	nơi	 từ	quận	Ba	sang
quận	Tư	quanh	về	quận	Một,	gặp	ai	 cũng	đưa	sổ	đỏ	phân	bua	nhăng
cuội,	có	người	thông	cảm	có	người	chột	dạ	có	người	thấy	phiền	toái,	ai
nấy	đều	phơi	rốn	lên	trời	mà	cầm	quạt	giấy	phe	phẩy,	xua	mụ	đi	như
xua	đám	ruồi	trên	xác	mía	rồi	cười	phớ	lớ	yêu	một	cuốn	truyện	hay	có
tiếng	chim	hót	đầu	ngày.

Và	yêu	biển	vắng.
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Em,	anh	hoàn	toàn	mù	tịt	về	kinh	tế	tài	chính	và	đối	ngoại.	Anh	thậm
ngu	si	dốt	nát	về	số	má,	anh	chẳng	biết	chữ	đui	về	giá	vàng	giá	đô	gì	cả.
Nghe	cụm	mĩ	từ	GDP	anh	nghĩ	đến	chuyện	ông	nông	dân	và	một	trăm
con	gà .	Nghe	Cái	Đuôi	Dài	 anh	 tưởng	người	 ta	 nói	 chuyện	 sở	 thú
chim	công	chim	trĩ	nội	và	ngoại	gây	biến	chứng	lòi	dom.	Anh	lầm	cổ	tức
với	một	 loại	 bệnh	 thông	 thường	mà	 những	 người	 thiếu	 i-ốt	 chúng	 ta
thường	 hay	 phải	 gánh	 chịu.	 Anh	 ngỡ	 bluechip	 là	 bộ	 vi	 xử	 lí	 Intel®
Inside™	đa	nhân	siêu	phân	luồng.	Vĩ	mô	và	vi	mô	đối	với	anh	là	món
vây	cá	bào	ngư	anh	chỉ	mới	nghe	tiếng	chứ	chưa	bao	giờ	được	nếm	thử.
Người	khổng	lồ	xanh	anh	cho	là	The	Hulk	suốt	ngày	bẻ	đôi	xe	hơi	ném
xe	buýt	vào	nhà	chọc	trời	chứ	không	phải	Big	Blue	hay	Big	Black	BBC.
Anh	nhầm	Dow	Jones	với	Don	Juan	tức	Đông	Gioăng	cái	tên	đọc	líu	cả
lưỡi,	 thằng	cha	Sở	Khanh	xứ	đấu	bò	chuyên	môn	 lừa	gạt	bọn	phụ	nữ
ngu	như	bò.	Anh	ngạc	nhiên	thấy	người	ta	không	cần	lít	nước	phông-
tên	nào	cũng	thả	nổi	được	tiền	tệ.	Anh	cũng	biết	ở	những	vùng	đất	em
đã	đi	qua	từ	thời	Leonardo	da	Vinci	còn	ngồi	vẽ	mô	hình	máy	bay	đã	có
những	 người	 lang	 thang	 trên	 đường	 phố	 đánh	 đàn	 măng	 đô	 lin,	 có
những	 người	 ngồi	 cạnh	 công	 viên	 thổi	 kèn	 túi,	 có	 những	 người	 hát
rong,	có	khu	phố	đèn	đỏ,	có	khách	sạn	tình	đi	vào	cổng	trước	đi	ra	ngõ
sau,	có	nọ	có	kia	cũng	vui	lắm	xôm	tụ	lắm.

Em,	nhưng	anh	mang	máng	thấy	trong	cái	hay	hay	và	vui	vui	và	xôm	tụ
anh	vẫn	thấy	ở	cái	góc	phố	này,	khi	Bùi	Xuân	Phái 	đã	chết	được	hơn
hai	mươi	năm	rồi,	có	cái	gì	đó	không	đúng.	Có	cái	gì	đó	khổ	sở,	có	cái	gì
đó	ray	rứt,	có	cái	gì	đó	làm	cổ	họng	anh	nghèn	nghẹn	khó	nuốt,	có	cái	gì
đó	làm	anh	phải	chui	vào	toi	lét	ói	quặn	cả	ruột,	nước	dãi	anh	trong	suốt
chảy	ròng	ròng	như	chó	vào	mùa	dại	mà	mắt	anh	thì	đỏ	ngầu	như	lồng
đèn	treo	lủng	lẳng	vào	những	mùa	Trung	thu	trăng	tròn	có	múa	lân	và
ông	 Địa	 cười	 nhăn	 nhở	 trong	 nhịp	 trống	 chiêng	 tùng	 xèng.	 Thôi	 em
đừng	lòe	anh	về	giao	thoa	văn	hóa	và	hội	nhập	thế	giới,	về	nguồn	thu
nhập	khổng	lồ	từ	dịch	vụ	và	du	lịch,	về	bức	tranh	cuộc	đời	nhiều	mảnh
lắm	màu	sắc,	về	ánh	gốm	ánh	đồng	túi	lấp	lánh	ánh	kim	chim	long	lanh
ánh	thép	nữa,	anh	chẳng	muốn	nghe.	Anh	nhổ	toèn	toẹt	vào.	Có	gì	đó
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sai,	rất	rất	sai	ở	đây.	Một	cái	gì	đó	anh	không	tài	nào	định	nghĩa	được
mà	 thằng	Văn	vẫn	gọi	 là	 “đau	 em,”	 thằng	Long	Chó	vẫn	gọi	 là	 “đạp
cứt,”	 thằng	Bút	Chì	vẫn	gọi	 là	“mẹ	cái	đống	cứt	nát	này,”	còn	anh	thì
đơn	giản	gọn	gàng	nhẹ	nhàng	 tình	cảm	gọi	 là	“thối.”	Làm	 thế	nào	để
anh	có	thể	giải	thích	cho	em	hiểu	tại	sao	anh	nhắm	mắt	làm	ngơ,	mặc	kệ
những	lạc	đà	hai	bướu	và	cá	vảy	chân	và	đỉnh	núi	tuyết	và	chim	cánh
cụt	nhảy	và	đà	điểu	bay,	tại	sao	giữa	bao	nhiêu	cái	hay	cái	đẹp	dưới	ánh
mặt	trời	chói	chang	và	ánh	đèn	đường	vàng	vọt	và	cơn	mưa	đầu	mùa
cuối	mùa	 giữa	mùa	 xối	 xả	 anh	 chỉ	 nhìn	 thấy	 những	 ăn	mày	 ăn	 nhặt,
những	người	điên	lang	thang,	những	người	nghèo	khổ	vì	kế	sinh	nhai
mà	phải	chịu	đau	đớn	rách	họng	cháy	mồm	ngậm	lửa	nuốt	dao,	những
ông	bà	già	rách	rưới	bẩn	thỉu	bới	rác	dưới	gầm	cầu	chữ	Y,	những	đứa	bé
mặc	đồng	phục	học	sinh	đi	bán	hoa	lúc	mười	một	giờ	đêm,	những	thằng
nhóc	 nằm	 co	 ro	 bên	 vỉa	 hè	 giữa	 trời	 khuya	 khoắc,	 những	 gái	 đĩ	mắt
xanh	mỏ	đỏ	đong	Tây	ba	lô	đu	Tàu	bốn	bị,	những	rốn	lồi	phễnh	lên	trời
cùng	với	nước	bọt	đờm	dãi	văng	xuống	đất?	Nếu	anh	đang	ngồi	điềm
tĩnh	rít	 thuốc	phì	phèo	bỗng	nhiên	đứng	dậy	 tát	một	cái	Bốp	vào	mặt
em	mà	gào	to	lên	rằng	một	ngày	nào	đó	chắc	em	phải	rũ	bớt	những	tự
hào	 tự	mãn	điên	khùng	hãnh	 tiến	mù	quáng	vô	 lối	mà	ngẫm	 lại	 thân
phận	đói	nghèo	nhược	tiểu	của	mình	đi	rồi	họa	chăng	mới	dần	dà	khá
lên	được,	 liệu	em	có	vừa	xuýt	xoa	ôm	cái	má	sưng	vù	vừa	gật	gù	mà
hiểu	 cho	 anh	 không,	 hay	 em	 lại	 nhảy	 chồm	 chồm	 lên	 trên	 đôi	 high
heels 	màu	da	cam	có	quai	xanh	lá	cây	mà	nhiếc	móc	anh	chó	đẻ,	ngu
xuẩn,	khốn	nạn,	rằng	đất	nước	ta	cần	những	nhân	tài	chung	tay	góp	sức
dựng	xây	chứ	không	phải	là	lũ	vô	ơn	bạc	nghĩa	vô	dụng	đần	độn	thiểu
năng	chỉ	biết	dậm	chân	la	hét	đấm	ngực	kêu	gào,	rằng	đừng	hỏi	Tổ	quốc
ta	đã	làm	gì	cho	ta	mà	phải	hỏi	ta	đã	làm	được	cóc	khô	gì	cho	Tổ	quốc?

Nói	gì	 thì	 nói,	 lần	 sau	nếu	 em	 có	gặp	 lạc	đà	hai	 bướu	 thì	đừng	quên
giương	Nikon	lên	mà	làm	vài	bô 	gửi	cho	anh.

Cảm	ơn	em,	T.I.A.

R.I.P.
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.	Nhân	vật	chính	trong	cuốn	tự	truyện	của	Henri	Charrière.
Anh	rất	ấn	tượng	với	tình	tiết	nhét	ống	plan	chứa	tiền	vào	hậu
môn	rồi	trèo	tường	vượt	ngục	của	anh	này.	↩

.	Nhân	vật	chính	trong	cuốn	tiểu	thuyết	“Bay	trên	tổ	chim	cúc
cu”	của	Ken	Kesey.	Anh	thích	cảnh	anh	này	đứng	ngay	giữa	trại
điên	bóp	cổ	mụ	y	tá	kêu	ọ	ọ	ọ.	↩

.	Cả	thành	phố	như	cháy	/	lập	lòe	ánh	hỏa	châu	/	có	bà	già	bới	rác	/
nằm	co	ro	gầm	cầu	↩

.	Ca	sĩ	chính	của	nhóm	Scorpions	tức	“Những	Bò	Cạp,”	uýnh
bài	Wind	of	change	tức	“Đổi	Gió”	rất	đáng	ngưỡng	mộ.	↩

.	Của	quyển	sách,	không	phải	của	thằng	nghiện,	lại	càng	không
phải	của	nhà	xí.	↩

.	Đến	tận	bây	giờ	anh	vẫn	chưa	biết	con	lơn	là	cái	con	gì.	↩

.	Có	thể	bẩy	trái	đất	đi	một	xăng	ti	mét	sau	khoảng	ba	mươi
triệu	triệu	năm.	↩

.	Tức	Nhẫn	Đi	Ngôi	Sao,	đánh	trống	cho	Beatles	↩

.	Đánh	trống	cho	Guns	N’	Roses	↩

.	Lại	đánh	trống	cho	Metallica	↩

.	Chẳng	hạn	như:	A	bê	xê	dắt	dê	đi	ỉa	/	Dê	không	ỉa	dắt	dê	về
chuồng	/	Dê	buồn	buồn	dắt	dê	ra	chợ	/	Dê	gặp	dợ	dê	cười	hê	hê.	↩

.	Nếu	em	chưa	nghe	chuyện	này	thì	anh	giải	thích	luôn.	Có
một	trăm	con	gà.	Một	ông	quan	ăn	chín	mươi	chín	con.	Chín
mươi	chín	ông	nông	dân	bâu	nhau	giành	nhau	xâu	xé	nhau
những	đầu	cổ	cánh	sườn	lông	lá	tù	hủ	của	con	còn	lại.	Theo	thuật
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Trung	Bình	Cọng	của	môn	Toán	Học	vĩ	đại	có	từ	trước	cả	thời
văn	minh	Lưỡng	Hà	và	Ai	Cập	cổ	đại,	ta	lấy	một	trăm	chia	cho
một	trăm	và	suy	ra	mỗi	người	ăn	số	nguyên	một	con	gà.	↩

.	Là	nhà	họa	sĩ	chuyên	vẽ	tranh	về	phố	cổ	Hà	Nội:	phố	ban
đêm,	phố	ban	ngày,	phố	nắng,	phố	mưa,	phố	sương,	phố	vân
vân.	↩

.	High	heels	tức	là	giày	cao	gót	ấy.	↩

.	Bô	tức	là	pose	ấy.	↩
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7
Đêm	nay	say	đất	lở
Em	có	nghe	rạn	vỡ
Ra	muôn	mảnh	li	rơi
Pha	lê	vạn	chuỗi	cười
Bên	nớ	dạ	thành	khoe	tráng	lệ
Trơ	trẽn	giai	nhân	phô	lõa	thể
Bên	ni	phố	vãng	lòng	ngoại	ô

—	Cung	Trầm	Tưởng

Thành	phố	đang	vào	mùa	mưa.	Quả	này	mưa	thực	to.	Cứ	mỗi	ngày	vài
bận,	nước	tích	tụ	trên	trời	lại	đua	nhau	đổ	xuống	xối	xả,	gió	tứ	phía	giật
phần	phật,	sét	đánh	lung	tung	hỗn	loạn,	chớp	lóe	chói	lòa	khắp	nơi,	cây
cối	cùng	hoa	lá	hòe	sói	rợp	rợp	tung	rũ	rượi	bay,	nhìn	phê	như	con	dê.
Anh	 đi	 làm	 siêng	 năng	 chăm	 chỉ,	mắt	 nhắm	mắt	mở	 chĩa	 vào	 phòng
họp,	mông	lại	quay	ra	cửa	sổ	nhìn	xuống	quán	nhậu	đầy	những	lợn	béo
thịt	 lợn	béo,	tay	gõ	bàn	phím	lốc	cốc,	những	lúc	nhức	mắt	đau	đầu	tứ
chi	bấn	loạn	cứ	nghe	tiếng	gió	mang	theo	 luồng	hơi	nước	mát	 lạnh	từ
biển	Thái	Bình	Dương	lồng	lộng	thổi	vào	thoang	thoảng	mùi	mắm	tôm
anh	lại	cảm	thấy	như	vừa	được	ai	đó	dùng	cọc	nhồi	bê	tông	đả	thông	trí
não,	mới	gào	 lên	“mưa	rồi	kìa	bây”	rồi	hát	 tiếp	bài	“em	yêu	chim	em
bắn	 chim”	 không	 sai	 một	 dấu	 thăng	 dấu	 giáng,	 làm	 các	 bạn	 đồng
nghiệp	 cứ	 nhìn	 anh	 rồi	 bảo	 nhau	 rằng	 thằng	 này	 hay,	 nhìn	mặt	mày
hiền	lành	như	bần	cố	nông	mà	trông	lại	yêu	đời.

Hát	xong	anh	ngồi	suy	nghĩ.	Sét	đánh	ầm	ầm	xung	quanh	anh.
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Anh	 nghĩ	 rằng,	 nói	 theo	 phong	 cách	 Tây	 –	 dạo	 này	 anh	 đi	 làm	 nghề
quảng	 cáo	hoài	đâm	ra	 sính	Tây	–	 thì	 chúng	nó	đã	không	 thể	nào	 sai
hơn,	hoặc	rất	khó	để	mà	sai	hơn.	Thật	ra	anh	đang	chán	đời	bỏ	mẹ.

Chán	lắm.

Ví	như	về	viết	lách.	Anh	muốn	viết	một	cái	gì	đó	mĩ	miều	hoành	tráng
mà	ý	tứ	không	có	nên	cứ	hết	đứng	lại	ngồi,	mặt	mày	nhăn	nhó	như	bị
táo	bón,	viết	xong	anh	lại	xóa,	xóa	xong	anh	lại	viết,	rồi	bôi	rồi	cạo,	rồi
chùi	rồi	tẩy,	cứ	thế	không	cùng.	Anh	cắm	đầu	vào	sách	vở	đọc	lấy	đọc
để	để	mở	mang	tri	thức	tìm	cảm	xúc,	hết	thơ	Lưu	Quang	Vũ	thời	cận	đại
“gió	và	tình	yêu	thổi	qua	đất	nước	tôi”	anh	đọc	lại	Vũ	Trọng	Phụng	thời
cổ	đại	“bớ	người	ta	thằng	Xuân	nó	hiếp	tôi,”	anh	ngốn	cả	mớ	các	sách
thiếu	niên	nhi	đồng	như	Osho	nhà	hiền	triết	với	Zorba	con	người	đàng	điếm
và	Lão	Kẹo	Gôm	lão	 là	đồ	tồi	cùng	một	 lúc.	Ngồi	 trong	toilet	anh	tỉ	mẩn
nghiên	cứu	thành	phần	hóa	học	của	 thuốc	Con	Vịt	 rửa	bồn	cầu,	đứng
dậy	đánh	răng	anh	tò	mò	cầm	xem	hướng	dẫn	sử	dụng	bình	xịt	cạo	râu.
Tóm	 lại	 là	văn	chương	 thơ	phú	cứ	như	 thuốc	giun	Fugacar	nhập	siêu
vào	bụng	anh	cả	một	bồ,	thế	mà	rốt	cuộc	anh	vẫn	chẳng	xuất	ra	được	cái
gì	sất.	Chữ	nghĩa	của	anh	cứ	trôi	tuồn	tuột	đi	đâu	hết	cả,	trong	bụng	anh
dường	như	chỉ	còn	lại	tuyền	những	quằn	quại	đau	đớn,	cứ	như	ở	tít	sâu
trong	 ấy	 Osho	 đang	 quay	 cuồng	 đánh	 vật	 với	 thuốc	 rửa	 bồn	 cầu	 và
Zorba	lăn	lộn	cuông	quày	với	bình	xịt	cạo	râu,	cả	lũ	chúng	nó	đồng	khí
tương	 cầu	 đồng	 thanh	 tương	ứng,	 quyết	 tâm	 làm	 anh	 phen	 này	 phải
trăn	trở,	trằn	trọc,	ấy	là	cái	vấn	đề.

Anh	cũng	muốn	vẽ	cái	gì	đó	đẹp	đẽ	thanh	thoát	như	ngày	xưa	hồi	còn
luyện	thi	Kiến	trúc	anh	vẫn	vẽ,	tỉ	như	quả	táo	màu	đỏ	để	bên	quả	chuối
màu	vàng,	cả	hai	quả	xếp	cạnh	cái	chai	màu	xanh,	ba	thứ	cùng	đặt	nằm
trên	miếng	 vải	màu	 trắng	 phủ	 lên	 cái	 ghế	 đẩu	màu	 nâu,	 sau	 đó	 anh
dùng	bút	chì	5B	tô	tất	cả	thành	màu	đen;	nhưng	tay	anh	bây	giờ	giống
như	bị	gắn	bi,	cứ	chạy	theo	quán	tính;	anh	chỉ	còn	phác	ra	được	những
gương	mặt	xấu	xa	tởm	lợm	có	hàm	răng	vẩu	vàng	khè	và	đôi	môi	thâm
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sì	sì	như	trâu	nước	hút	ống	vố,	toát	lên	một	vẻ	ngu	độn	thiểu	năng	lại
thích	lạm	bàn	chỉ	số	trí	tuệ,	tức	ăn	khoai	lang	xắt	lát	nói	chuyện	Các	Mác
Lê-nin	vân	vân.
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Anh	lại	những	muốn	cầm	cây	đờn	ghi-ta	điện	hiệu	là	Schecter	lên	khảy
những	 bài	 rốck	 thật	 hùng	 dũng,	 tay	 phải	 anh	 economy	 picking 	 thật
thanh	thoát,	tay	trái	anh	chạy	lên	chạy	xuống	blue	scale 	thật	du	dương,
thỉnh	thoảng	anh	lại	chêm	vào	vài	khúc	two-hand	tapping 	đầy	kĩ	thuật,
rồi	anh	sweep 	sáu	dây	thật	dẻo	dai,	xong	anh	bend 	thật	cao	vibrato
thật	nhuyễn,	xong	anh	hammer-on	pull-off 	 thật	 lẹ.	Nhưng	hai	 tay	anh
giờ	run	như	cầy	sấy,	đánh	tốc	độ	anh	không	còn	theo	kịp	Timo	Tolkki
của	Stratovarius,	đánh	chậm	rãi	anh	lại	kém	mượt	mà	xa	Brian	May	của
Queen,	từ	cái	amplifier	thảm	hại	của	anh	chỉ	còn	phát	ra	những	tiếng	lead
the	 thé	như	tiếng	con	mụ	nái	xề	nào	đó	bị	ai	đạp	vào	cổ	họng,	những
tiếng	distortion	 rè	 rè	oán	 thán	như	cung	nữ	một	khúc	của	Nguyễn	Gia
Thiều,	những	tiếng	tẹt	tẹt	của	một	thằng	ăn	khoai	nướng	nhiều	hơn	mức
dạ	dày	có	thể	xoay	sở	xử	lí.	Thật	là	đau	đớn.

Sét	đánh	ầm.

Đôi	lúc	anh	nhắm	mắt	lại	cố	mơ	mòng	về	một	thứ	gì	đó	cao	cả	sáng	sủa,
nhưng	cứ	mở	mắt	ra	anh	lại	thấy	những	cảnh	tượng	mà	hồi	xưa	có	ông
nhà	văn	nào	đó	tên	là	Vích-tô	Huy-gô	đã	viết	là	“đến	người	chết	dưới
mồ	cũng	phải	trố	ra	mà	nhìn.”	Theo	như	anh	biết	thì	cuộc	đời	con	người
ta	trung	bình	mở	mắt	nhiều	gấp	đôi	nhắm	mắt	–	trừ	những	bác	những
ông	có	mắt	như	mù	có	tai	như	điếc	có	miệng	như	câm	thì	không	kể	–
thành	ra	trong	đầu	anh	những	tư	tưởng	tươi	tốt	về	công	danh	sự	nghiệp
–	 với	 những	 câu	 hỏi	 đầy	 giằng	 xé	 cắn	 rứt	 ví	 như	 “Cuối	 cùng	 thì	 sự
thành	đạt	là	cái	đếch	gì?”	–	dần	dần	cứ	như	nước	dưới	chân	cầu	trôi	đi
hết	cả,	chỉ	còn	lại	dăm	ba	ý	nghĩ	hèn	hạ	lẩn	quẩn	cứ	khổ	sở	dằn	vặt	anh.

Trời	mưa	rất	to.

Anh	nghĩ	rằng,	em	ơi	anh	quỳ	lạy	em,	em	đừng	cười	nhạo	anh	mà	tội
nghiệp.	Vì	thật	 lòng	anh	có	muốn	thế	đâu.	Ai	sinh	ra	làm	con	người	–
súc	vật	thượng	đẳng	–	lại	chẳng	thích	thoải	mái	sung	sướng,	được	ung
dung	nằm	ngửa	mà	hưởng	 thụ	những	dồi	dào	vật	 chất	 lẫn	 tinh	 thần.
Anh	cũng	như	em,	thích	được	ngồi	uống	li	cà	phê	Ban	Mê	mà	bình	luận
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bóng	đá,	hóng	hớt	những	chuyện	cầu	thủ	này	sút	cú	vô	lê	quá	trán	đến
nông	nỗi	rách	hai	cái	quần	một	lúc,	thủ	môn	nọ	bay	người	chụp	nhầm
vào	cột	cầu	môn	vỡ	cả	 lưng	phải	đi	nẹp	gỗ,	 tiền	đạo	đội	kia	 lừa	banh
dẻo	như	làm	xiếc	làm	hậu	vệ	đội	nọ	cùng	bay	người	song	song	với	mặt
đất,	mất	đà	vấp	té	ngã	chổng	lên	nhau	gãy	hết	các	loại	răng.	Mỗi	khi	đi
ngang	qua	những	quán	nhậu	đang	truyền	hình	trực	tiếp	mấy	trận	kinh
điển	bom	hạt	nhân	 tầm	 cỡ	Bắc	Triều	Tiên	đấu	với	Bồ	Đào	Nha	 trong
vòng	chung	kết	Quớt	Cúp,	nghe	người	ta	gào	thét	chửi	thề,	máu	trong
người	anh	cũng	rần	rật	theo,	anh	cũng	muốn	lao	vào	làm	một	vài	két	bia
Heineken,	giơ	nắm	tay	 lên	 trời	oang	oang	dọa	đấm	vào	mõm	hoặc	đá
vào	mông	mấy	thằng	áo	thun	quần	cụt	đỏ	xanh	không	quen	biết	đang
chạy	nhông	cách	anh	cả	nửa	vòng	trái	đất.	Trong	khoảng	thời	gian	hai
giây	anh	chuyển	ngay	 le-vồ	 từ	“phổ	 thông	 trung	học	bỏ	học	đại	học”
xuống	thành	“vô	học,”	anh	gân	cổ	chửi	con	đĩ	mẹ	thằng	tuyển	thủ	quốc
gia	 	gần	 sát	 cầu	môn	như	 thế	 lại	 còn	co	 chân	đá	 ra	ngoài	đuợc
quả	thật	bất	tài	vô	tướng	đếch	phải	tay	ông,	anh	lại	phê	phán	chỉ	trích
lão	huấn	luyện	viên	mặt	ngựa	 	tầm	cỡ	quốc	tế	sao	lại	cho	thằng
chó	ấy	vào	sân	làm	rối	cả	đội	hình	đội	ngũ,	có	phải	là	cạn	suy	thiếu	xét
hay	không.	Rồi	khi	có	ai	đưa	được	trái	banh	vào	 lưới	 thì	anh	 lại	nhảy
cẫng	 lên	bằng	hai	chân	sau,	anh	múa	may	như	Xúy	Vân	động	rồ,	anh
tung	bờm	hí	đến	đứt	đôi	cuống	họng,	anh	thúc	cùi	chỏ	vào	con	mụ	bên
cạnh,	anh	tát	tai	thằng	phía	trước	anh	đá	hậu	đứa	phía	sau,	rồi	anh	lại	bị
thằng	điên	loạn	nào	đó	kê	một	phát	đầu	gối	vào	mông,	rồi	anh	hưởng
những	cú	móc	kiểu	Mô-ha-mét	A-li	vào	be	sườn	xương	cụt,	rồi	anh	té
chổng	gọng	lên	trời,	mặt	mày	anh	nhễ	nhại	mồ	hôi	mồ	kê	nhưng	anh	lại
vùng	đứng	dậy	đưa	tay	quẹt	mũi,	nở	một	nụ	cười	trông	vừa	dốt	nát	ngu
si	lại	vừa	hoàn	toàn	thỏa	mãn.

Nhưng	anh	 chẳng	 làm	 thế.	Vì	đang	yên	đang	 lành	 tự	nhiên	 anh	 thấy
một	đám	giàu	có	bụng	phệ	ngồi	ngả	ngớn	nốc	hết	bia	này	đến	bia	kia,
tôm	mực	ốc	hàu	thừa	mứa,	có	mấy	con	chó	sủa	loạn	tranh	nhau	đống
xương	và	bà	già	ăn	mày	 lưng	còng	đến	đất,	quần	rách	 lò	xo	ống	 thấp
ống	 cao,	mặt	mày	móm	xọm,	 run	 lẩy	 bẩy	 trong	 xó	 tối	 húp	 sì	 sụp	bát
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cháo	lõng	bõng	vừa	xin	được	từ	các	nhà	Mạnh	Thường	Quân.	Thế	là	bỏ
mẹ	hết,	mắt	anh	bỗng	chốc	mờ	đi	như	bóng	bị	kéo	mây ,	 anh	không
thấy	bóng	 thấy	banh,	 không	đá	không	đấm	gì	được	nữa	 cả.	Cái	 cảnh
tượng	người	và	chó	cứ	thế	án	ngữ	trong	đầu	anh	chẳng	khác	gì	một	bức
tranh	to	vật	đầy	những	chỗ	sáng	chỗ	tối	rối	rắm	khó	hiểu	của	Picasso,	có
những	màu	sắc	bầm	tái	và	các	 loại	súc	vật	dị	hình	dị	 tướng	mặt	ngựa
đầu	trâu,	những	tay	chân	què	cụt	còn	gắng	gượng	cầm	kiếm	cầm	gươm
và	những	cái	mồm	đang	há	 to	 lè	 lưỡi	dao	găm,	gào	 thét	điên	 rồ.	Anh
giật	mình	nghĩ:	Thế	là	thế	đếu	nào?	Sao	ngay	mới	đây	thôi	có	ông	kẹ	kia
đứng	chống	nẹ	 trước	quần	chúng	mà	hùng	hồn	hoành	 tráng	bảo	rằng
nước	 ta	đã	hết	 còn	 là	nước	nghèo,	 rằng	hãy	 sánh	vai	 cùng	 các	 cường
quốc	năm	châu	với	những	món	trang	sức	lung	linh	là	đường	sắt	cao	tốc
–	một	đơn	vị,	cổng	chào	hùng	vĩ	–	năm	đơn	vị,	và	chỉ	số	IQ	–	tám	đơn
vị,	rằng	hãy	cấp	kì	đi	chợ	bằng	shinkansen	và	băm	bổ	đi	học	với	vận	tốc
hai	trăm	cây	số	một	giờ?	Thế	còn	cái	Guernica	thời	bình	nào	đây?	Chó
đẻ,	lừa	bố	phỏng?
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Sét	đánh	ầm.

Anh	nhớ	lại	cách	đây	không	lâu	có	lần	anh	cũng	học	đòi	ặc-tít,	đi	quán
cà	phê	nghe	một	ca	sĩ	nổi	tiếng	vừa	hát	vừa	đệm	đàn.	Ca	sĩ	mặt	mày	nhí
nhảnh	xinh	xắn,	đầu	 tóc	bung	xù	quấn	băng	đô,	 cặp	mắt	 thông	minh
lanh	lợi	cứ	lúng	la	lúng	liếng,	vận	quần	jean	bó	áo	thun	thụng	ngồi	cầm
cây	ghi	ta	gỗ	cặp	ca-pô	gẩy	rổn	rẻng,	dẩu	môi	ngọt	thánh	thót	hát	nhạc
Beatles	“Mi	xen	má	bèn”	rồi	lại	chêm	vào	mấy	bài	du	dương	tự	sáng	tác
rất	phong	cách,	mỗi	lần	hát	xong	lại	vươn	vai	khoe	ngực	lép	bảo	“hay
hè	hay	hè.”	Thôi	thì	người	gầy	vỗ	tay,	kẻ	béo	tặng	bông,	cậu	hói	quay
phim,	cô	trọc	chụp	ảnh,	khắp	nơi	ca	tụng	ngợi	khen	một	tài	năng	hiếm
hoi	rực	rỡ	mấy	chục	năm	rồi	không	 thấy	 trên	đất	 ta.	Lúc	ấy	anh	cũng
chán	nản	nghĩ:	Thế	này	 là	nghĩa	 lí	đếu	gì?	Sao	em	không	nhảy	xuống
khỏi	cái	bục	ấy	đi,	đóng	sập	cửa	cái	gian	phòng	tối	 tăm	chật	chội	đầy
những	bộ	tịch	đạo	đức	giả	đi,	nhổ	toẹt	vào	những	lời	tán	dương	giả	dối
rỗng	tuếch	đi,	vứt	mẹ	vào	thùng	rác	cây	đàn	tẻ	ngắt	cùng	những	câu	hát
rối	rắm	cao	siêu	về	Phật	về	thiền	về	sự	sống	về	cái	chết	wisdom	minh
triết	whisky	rượu	đế	whiskers	râu	mèo	gì	đấy	đi?	Sao	em	không	bước	ra
đường	phố	 lúc	 ấy	đã	gần	nửa	đêm	mà	banh	 tai	 ra	nghe	 tiếng	 lốc	 cốc
buồn	 thảm	 của	mấy	 tay	 đấm	 bóp	 giác	 hơi	 kiêm	 luôn	 cái	 nghề	 hùng
tráng	chói	ngời	người	đời	gọi	hoa	là	Đĩ	Đực	vẫn	thường	hay	đạp	xe	lê	la
gần	khu	chợ	Bến	Thành,	giành	khách	của	nhau	và	đánh	nhau	 lõa	đầu
tóe	máu?	Sao	em	không	viết	thử	vài	câu	nhạc	thiền	tặng	riêng	cho	đám
gái	điếm	sau	mười	hai	giờ	đêm	vẫn	túa	ra	từ	các	vũ	trường	khách	sạn	và
lũ	 lượt	kéo	nhau	vào	quán	phở	bên	đường,	báo	hại	 lũ	bạn	anh	 thằng
Nguyên	bưng	tô	vấp	té,	 thằng	Vũ	đập	đá	dập	tay,	 thằng	Hùng	dắt	xe
tróc	móng	ngón	 cái?	Những	 thanh	 cao	 tao	nhã	 em	đang	vừa	 lim	dim
mắt	vừa	hát	một	cách	phiêu	linh 	như	thế,	ngoài	tác	dụng	ru	ngủ	như
moóc-phin 	và	giảm	đau	như	moóc-chiê 	ra	thì	còn	lại	được	gì?

Sét	lại	đánh	ầm.	Em	ạ,	thành	phố	đang	vào	mùa	mưa.
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Phải	rồi,	thành	phố	thân	yêu,	rất	mực	thân	yêu	của	chúng	ta	đang	hùng
hổ	tiến	vào	mùa	mưa.	Dạo	này	trời	mưa	suốt.	Anh	quàng	vào	người	cái
áo	mưa	màu	vàng	khè	bốc	mùi	hôi	thối	vì	không	phơi	kịp,	nhảy	lên	xe
đạp	máy	rồ	một	phát,	lao	vụt	đi	như	tên	bắn,	sấm	chớp	vòng	quanh,	gió
thổi	văng	tung,	nước	luồn	ròng	ròng	vào	cổ	áo	anh	rồi	chảy	xuống	cột
sống	rồi	đến	tận	xương	cùng,	lạnh	nổi	cả	da	gà	da	vịt.	Cửa	hiệu	hai	bên
đường	sáng	trưng,	tiệm	bánh	mì	cùng	với	tiệm	sửa	điện	thoại	di	động
và	 tiệm	vàng	vùn	vụt	chạy	ngược	về	phía	sau.	Mặt	đường	ngập	ngụa
nước.	Lá	 cây	 rụng	 lả	 tả.	Biển	quảng	cáo	 Jet	Star	“bay	về	Đà	Nẵng	chỉ
bốn	 trăm	ngàn	hoặc	 có	 thể	 rẻ	hơn”	 cùng	với	pa-nô	“khu	nhà	biệt	 thự
Wonderland	–	đất	lành	chim	đậu”	thi	đua	rung	bần	bật.	Em,	có	một	ông
già	 nhỏ	 thó	 cỏm	 nhỏm	 còm	 nhom	 nằm	 còng	 queo	 bên	 gốc	 cây	 trên
đường	Hoàng	Văn	Thụ,	hai	chân	bị	liệt	cong	quắp,	trước	ngực	vẫn	còn
khư	khư	ôm	chặt	cái	bị	cói,	rên	rỉ	khật	khừ.	Có	một	ông	khác	quỳ	như
nghĩa	quân	Đề	Thám	bị	chém	ngang	lưng	ở	ngã	ba	Thép	Mới	–	Hoàng
Hoa	Thám,	mắt	nhắm	nghiền,	tay	cầm	xấp	vé	số	run	rẩy.	Có	một	bà	bán
cam	dạo	đứng	nấp	co	ro	dưới	mái	hiên,	tần	ngần	nhìn	đống	cam	lăn	lóc
dưới	mưa,	đôi	mắt	ngơ	ngác	buồn	tủi	chốc	chốc	 lại	 liếc	nhìn	 thằng	bé
gầy	 đen	 loắt	 choắt	mang	 khẩu	 trang	 bịt	mặt,	 tay	 cầm	một	 xấp	 tờ	 rơi
“SIM	số	đẹp”	phát	dở	đang	chửi	thề	“mẹ	ông	trời.”

Thế	mà,	cũng	trong	lúc	đó	thì	khắp	nơi	người	ta	bàn	tán	xôn	xao	về	ngôi
sao	máy	giặt	đang	nhảy	nhót	hát	hò	tự	dưng	lăn	đánh	đùng	ra	có	chửa,
vụ	 chửi	 nhau	 tàn	mạt	 về	 hai	 cái	 túi	 xách	màu	 hồng	 trị	 giá	 bốn	 ngàn
đô 	mỗi	chiếc	xem	cái	nào	auth	thật	cái	nào	fake	giả	ai	 tay	chơi	đẳng
cấp	ai	tay	ngang	nửa	mùa,	vụ	ca	sĩ	làm	nhái	video	clip	đang	ngồi	tình
bĩnh	bỗng	bình	tĩnh	hết	giấy	đi	cầu	vụt	đứng	 lên	 thét	 to	“Mài	Dà	Hí”
giữa	hiện	 trường	vung	vãi,	 vụ	 án	mạng	 chặt	văng	 thủ	 cấp	giết	 người
làm	tình	không	theo	thứ	tự	thời	gian,	vụ	nữ	văn	sĩ	ba	xu	mông	to	vú	bự
bất	tài	vô	tướng	mặt	dày	mày	dạn	lại	sắp	xuất	bản	sách	mới	về	hoàng	tử
Châu	Tinh	Trùng	đánh	son	môi	và	công	chúa	Trứng	Ứng	Ứng	ghi	nhật
kí,	vụ	những	mối	hận	tình	cùng	băng	vệ	sinh	mang	lại	nụ	cười	rạng	rỡ
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hạnh	phúc	phì	nhiêu	tuổi	xuân	ôm	trọn,	tất	thảy	đang	làm	hao	tổn	bao
nhiêu	là	giấy	mực	của	bao	nhiêu	là	phóng	viên	của	bao	nhiêu	là	tờ	báo
trăm	hoa	đua	nở	ở	xứ	ta.

Mưa	to	dữ	dội.

Em,	 anh	 càng	 nghĩ	 càng	 cảm	 thấy	 càng	 thấy	 rằng	 nơi	 anh	đang	 sống
đây,	cái	 thành	phố	nơi	anh	quanh	quẩn	đây	có	hai	 thế	giới	khác	nhau
rạch	ròi.	Một	thế	giới	có	những	con	người	vui	vẻ	sung	sướng,	đàn	hát
xôn	xao,	quần	 là	áo	 lượt,	vàng	đeo	đỏ	 tay	bạch	kim	khoen	 trắng	mũi,
mua	 cây	 kiểng	 về	 cho	 thỏ	 ăn,	 khóc	 khi	 chó	 ốm	 ngất	 khi	 chó	 chết,	 đi
những	hai	bánh	Ếch-hát	và	bốn	bánh	Mẹc-xê-đì,	mua	dâm	học	trò	con
nít,	ăn	của	đút,	đọc	tiểu	thuyết	diễm	tình,	theo	dõi	vụ	án	li	kì,	giật	mình
thon	thót	khi	nghe	tin	giá	vàng	lên,	nhìn	xã	hội	qua	lăng	kính	màu	hồng
hai	trăm	với	niềm	tin	yêu	hi	vọng	màu	xanh	năm	trăm,	ngoắc	lão	bán	vé
số	què	liệt	lại	mua	một	tờ	cầu	hên	rồi	nức	nở	tự	khen	mình	sao	tốt	bụng
thế	cao	thượng	thế.	Một	thế	giới	còn	lại	khốn	khổ	khốn	nạn,	nghèo	túng,
xin	ăn,	cùng	quẫn,	mù	chữ,	ngu	dốt,	khổ	sở,	cùi	hủi,	què	cụt,	mủ	máu,
líu	ríu	dắt	díu	nhau	kẻ	mù	người	ốm,	 lê	 la	đá	xê-ri 	quán	nhậu	bên
đường,	 nhìn	 chân	 trời	 kéo	mây	mà	 bụng	phập	phồng	 lo	 sợ	 cho	 cái	 ổ
rách	tối	nay.	Người	ở	trong	thế	giới	bên	này	không	biết	mô	tê	gì	về	thế
giới	bên	kia,	cũng	chẳng	quan	tâm	gì	đến	thế	giới	bên	kia,	và	ngược	lại.
Thật	 ra,	 công	 bằng	mà	 nói	 thì	 như	 thế	 cũng	 tốt	 thôi	 –	 nhân	 bất	 vị	 kỉ
thiên	 tru	địa	diệt,	 sách	vở	 từ	xưa	đến	nay	vẫn	bảo	rằng	đời	người	chỉ
sống	có	một	 lần,	 rằng	phải	 sống	sao	cho	cái	đời	ấy	và	những	đời	 con
cháu	chắt	chút	chít	về	sau	về	sau	về	sau	và	về	sau	nữa	được	đảm	bảo	no
cơm	ấm	cật,	cho	khỏi	tiếc	nuối	những	năm	tháng	đã	sống	hoài	sống	phí,
cho	khỏi	nhục	nhã	ê	chề	về	dĩ	vãng	 ti	 tiện	hèn	đớn	của	mình .	Cho
nên	như	thế	cũng	là	rất	tốt	thôi.	Chỉ	bất	hạnh	thay	cho	những	thằng	ôn
ma	xui	quỷ	khiến,	cha	sinh	mẹ	đẻ	tính	nhầm	giờ	nhầm	thế	kỉ	thế	nào	lại
phải	đứng	ngay	trên	lằn	ranh	giữa	hai	thế	giới	ấy,	yếu	hèn,	đau	đớn	và
bất	lực,	hết	nhìn	tới	lại	nhìn	lui,	cứ	nửa	đêm	lại	ngồi	một	mình	với	cái
bóng	in	trên	bức	tường	loang	lổ	dán	mấy	tấm	đề	can	hình	con	mèo	Kitty
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màu	hồng	không	có	mõm,	muốn	khóc	không	được	mà	muốn	cười	cũng
chẳng	xong,	cứ	gục	cái	đầu	tóc	tai	bù	xù	xuống	ngực	mà	nấc	lên	thành
từng	tiếng	“ấc,	ấc.”	Bất	hạnh	thay	cho	những	thằng	viển	vông	thất	bại
cứ	ngày	lại	ngày	nốc	vào	một	vài	vại	bia	hơi,	cùng	với	lũ	bạn	bốc	phét
vung	 tán	 tàn,	 xong	 lại	đi	 lang	 thang	xiêu	vẹo	 trên	đường	phố	gió	 rét,
đèn	đường	 soi	bóng	đổ	dài	về	phía	 trước,	 tự	miệng	mình	đọc	 cho	 tai
mình	nghe	mấy	câu	 thơ	 của	Lưu	Quang	Vũ,	hai	nắm	 tay	 thu	 lại	quệt
nước	mắt	chảy	giàn	giụa	trên	mặt.	Bất	hạnh	thay	cho	những	thằng	thiểu
năng	trí	tuệ	hết	ngày	này	tới	tháng	nọ	cứ	chui	rúc	trong	cái	áo	mưa	hôi
thối	màu	 vàng	 rộng	 thùng	 thình,	 đứng	múa	 trên	 bia	mộ	 trong	 nghĩa
trang	Bình	Hưng	Hòa	giữa	đêm	khuya	mà	ngẩn	ngơ	ngơ	ngẩn	hát	bài
“em	yêu	chim	em	bắn	chim“	“tiến	thoái	lưỡng	nan	đi	về	lận	đận”	để	cho
nhà	nhà	cười	nhạo	người	người	chỉ	trỏ.	Bất	hạnh,	thật	bất	hạnh	thay	cho
chúng	nó.

Anh	nghĩ	rằng...

Đấy	đại	để	cái	đầu	của	anh	bây	giờ	nó	hỗn	độn	và	chán	nản	như	thế.
Anh	quẫn	trí.	Anh	tù	túng,	ngột	ngạt.	Anh	văng	tục	chửi	thề	khắp	mọi
lúc	mọi	nơi,	mặc	cho	chúng	nó	nhìn	anh	như	chó	dại.

Mà	thật	ra	thì,	chó	dại	thì	đã	sao.

Anh	biết,	 anh	 là	 thằng	người	 cực	đoan.	Đầu	óc	anh	 tối	 tăm.	Suy	nghĩ
anh	mâu	 thuẫn.	Em	đừng	cố	gắng	hiểu	anh.	Em	cũng	chẳng	cần	phải
khuyên	nhủ	hay	tội	nghiệp	anh	làm	gì.	Nãy	anh	lạy	em	là	tiện	mồm	nói
vui	đấy.

Dù	sao	mặc	kệ,	anh	cũng	không	thỏa	hiệp.

Thỏa	hiệp	đếu.

.	Búng	tiết	kiệm	↩1
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.	Thang	âm	buồn	↩

.	Gõ	hai	tay	↩

.	Quét	lên	quét	xuống	↩

.	Đẩy	ây	ẩy	ây	ẩy	↩

.	Rung	ung	ung	ung	↩

.	Búa	vào	kéo	ra	↩

.	Chát	chát	bum	chát	chát	bùm	/	Cơn	mưa	nào	lạ	thế	/	Thoáng	mưa	rồi
tạnh	ngay?	/	Em	về	nhà	hỏi	mẹ	/	Mẹ	cười:	mưa	bóng	mây	↩

.	Theo	sở	học	của	anh	thì	từ	này,	cùng	với	từ	"feeling"	trong
tiếng	Ăng	Lê	và	“чувство”	tiếng	Mắc-xê-đoan,	đều	bắt	nguồn	từ
chữ	Trung	Quốc	漂零,	dịch	nôm	na	là	"nổi	lềnh	phềnh,”	đang	rất
được	chuộng	dùng	trong	giới	truyền	thông	báo	chí	ở	ta.	Một	số	ví
dụ:	cô	ấy	hát	rất	phiêu	linh,	anh	ấy	múa	thật	phiêu	linh,	ban	nhạc
cạo	trọc	lóc	đầu	mặc	đồ	trắng	giả	ma	đứng	hú	hét	ai	oán	như	chó
kêu	mèo	sủa	lúc	nửa	đêm	vô	cùng	phiêu	linh	vân	vân.	↩

.	Một	loại	pháo	hạng	nặng	↩

.	Một	loại	ma	túy	dạng	nhẹ	↩

.	Anh	không	có	tham	vọng	lưu	danh	sử	sách	gì	gì,	nhưng	nói
dại	biết	đâu	ba	trăm	năm	sau	có	người	nào	đó	một	đêm	mưa	gió
bão	bùng	nào	đó	ngồi	đọc	lại	tác	phẩm	này	của	anh.	Cho	nên,	hỡi
các	con	cháu,	sau	khi	lân	la	dò	hỏi	thì	bốn	ngàn	đô	la	Mỹ	vào	thời
ông	cố	nội	lạm	phát	quy	đổi	ra	được	gần	tám	chục	triệu	Việt	Nam
Đồng,	tức	vào	cỡ	sáu	tấn	rưỡi	gạo	thơm.	Ông	cố	nội	các	cháu	sinh
ra	khi	nền	kinh	tế	nước	nhà	còn	nhiều	khó	khăn	nên	thể	trạng	gầy
gò,	thân	hình	thấp	bé,	mồm	không	được	rộng	lưỡi	chẳng	nên	dài,
ngày	ăn	hai	lạng	rưỡi	gạo.	Như	vậy	vị	chi	mỗi	cái	túi	xách	đựng
giấy	chùi	mũi	ấy	có	thể	nuôi	ông	cố	nội	các	cháu	được	khoảng

2
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trên	dưới	bảy	mươi	năm	có	lẻ.	↩

.	Đây	không	phải	chuyện	đá	banh	ở	xê-ri	A	hay	xê-ri	Bê	gì	của
Ý	đâu,	em	ạ.	Đá	xê-ri	ở	ta	nó	như	thế	này:	em	chen	chúc	với	một
đống	bạn	của	em	tay	cầm	thùng	gỗ	tay	cầm	bàn	chải	lông	ngựa,
vừa	hau	háu	nhìn	một	lão	mập	ú	ăn	tô	bún	bò	vừa	liếm	mép	cho
bóng	nhờn	lên.	Đợi	đến	khi	lão	ăn	xong	tô	bún	bò,	tém	râu	quẹt
miệng	“khà”	một	cái	thật	kêu,	phủi	đít	đứng	dậy	thì	em	lập	tức
gạt	tất	cả	các	loại	cẳng	của	tụi	bạn	cho	chúng	nó	ngã	dúi	dụi,	gãy
răng	dập	môi	vô	kể,	xong	em	lao	lên	hô	vang	rằng	“chú	ơi	cho
con	nha	chú,”	xong	không	đợi	ai	giả	nhời	em	vồ	ngay	lấy	cái	tô
còn	thừa	chút	nước	lèo,	xong	em	húp	lấy	húp	để.	Đấy	đá	xê-ri	ở
ta	nó	khốc	liệt	cạnh	tranh	là	như	thế	đấy.	↩

.	Câu	này	không	phải	của	anh,	câu	này	©Николай
Алексеевич	Островский.	↩

13

14
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8
Nỗi	sỉ	nhục	buốt	lòng
Khi	thấy	mẹ	ta	bảy	mươi	tuổi	lưng	còng
Phải	làm	việc	mệt	nhoài	dưới	nắng
Khi	thấy	lũ	em	ngày	càng	hư	hỏng
Khi	người	mình	yêu
Nói	vào	mặt	mình	những	lời	ti	tiện
Khi	bao	điều	tưởng	thiêng	liêng	trong	sạch
Bỗng	trở	nên	ngu	xuẩn	đê	hèn

—	Lưu	Quang	Vũ

Lúc	anh	đến	thành	phố	này	thì	trời	đã	tối	mịt.	Chớm	thu,	thay	vì	mang
hương	cốm	và	hương	hoa	sữa	như	tám	mươi	cây	số	về	hướng	Nam	thì
gió	ở	đây	bốc	mùi	tanh	tưởi	lợm	giọng	của	hàng	thịt	cá	ôi	thiu	và	rác	rến
tươi	mới,	lạnh	lẽo	thổi	hun	hút	dọc	những	con	đường	dơ	dáy	bẩn	thỉu
đầy	 bụi	 bặm	 và	 ổ	 gà.	 Thỉnh	 thoảng	 lại	 có	 mấy	 con	 bò	 nằm	 bên	 vệ
đường,	con	này	ngủ	gối	đầu	lên	mông	con	kia,	con	kia	gối	đầu	lên	đuôi
con	nọ,	con	nọ	gối	đầu	lên	đống	phân	bò,	những	cái	lưng	gầy	guộc	nổi
lổn	 nhổn	những	 xương	 chậu	 cùng	 xương	 cụt	 cùng	 chĩa	 lên	 trời	 buồn
thảm.	Anh	đeo	cái	ba	 lô	nặng	cả	chục	kí	 trên	 lưng	 trong	đựng	nửa	kí
quần	áo	và	cuốn	Thương	nhớ	mười	hai	của	Vũ	Bằng,	mắt	đeo	kiếng	đen
mua	ở	tiệm	thuốc	tây	hiệu	Đại	Bịp,	miệng	che	khẩu	trang	ca	rô,	cỡi	chiếc
Wave	RS	thuê	giá	năm	chục	ngàn	một	ngày	đêm,	vừa	lượn	tới	lượn	lui
một	vòng	đại	lộ	vừa	láo	liên	dòm	tìm	hàng	quán	ăn	khuya.	Một	đoạn,
thấy	bên	kia	đường	có	ánh	đèn	tù	mù	giống	hàng	vịt	lộn,	anh	liền	thắng
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xe	“két”	một	phát,	tạt	ngay	vào,	bụng	nghĩ	thầm	rằng	thôi	hãy	cứ	mặc
kệ	những	con	bò	cùng	đống	xương	cụt,	hãy	cứ	vui	như	mọi	ngày	mà
làm	vài	táp	cái	đã.

Cho	nên	anh	thất	vọng	ghê	gớm,	vì	cái	quán	bên	đường	nhìn	vẻ	ngoài
rất	phong	cách	ấy	lại	không	bán	vịt	lộn.	Nó	là	một	cái	chõng	tre	cũ	rích
mốc	meo	xiêu	vẹo	trên	đặt	tả	pí	lù	tùm	lum	thứ	hàng	từ	A	đến	Z,	phong
phú	 như	 Amazon	 cùng	 với	 eBay	 kí	 hiệp	 đồng	 làm	 ăn,	 nhưng	 tuyền
không	có	một	hột	vịn	lộn	nào	cả.	Lão	chủ	quán	đang	ngồi	gật	gà	gật	gù
trong	bóng	tối	lờ	mờ,	thấy	anh	ghé	vào	thì	mừng	rỡ	như	bắt	được	vàng,
gượng	đứng	 lên	xem	chừng	muốn	ca	bài	 ca	quảng	bá	du	 lịch	“Bạn	ơi
hãy	 đến	 quê	 hương	 trúng	 tôi,	 rừng	 cọ	 đồi	 chè	 đồng	 xanh	 ngào	 ngạt,
nắng	chói	sông	Lô	hò	ô	tiếng	hát,	bến	phà	dào	dạt	sóng	nước	Bình	Ca”
song	có	 lẽ	vì	hạn	chế	tuổi	già	sức	yếu	gối	chùng	gân	mỏi	nên	 lại	phải
ngồi	phịch	xuống,	phều	phào	hỏi	anh	ăn	gì	uống	gì.	Thoạt	đầu	anh	định
quay	lưng	mang	nỗi	thất	vọng	hột	vịt	mà	bỏ	đi,	nhưng	cám	cái	cảnh	lão
già	hí	hửng	nên	đành	ngồi	lại	gọi	một	chai	Pepsi	uống	tạm	cho	qua	cơn
đói.
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Từ	đây	trở	đi	là	những	cảnh	tượng	anh	nghe	thấy	và	nhìn	thấy	và	ngửi
thấy	và	nghĩ	thấy	trong	hoàn	cảnh	bụng	sôi	do	thừa	a-xít	cờ-lo-hi-đờ-rít
miệng	ợ	vì	hơi	ô-xít	cạc-bon.

“Tôi	Nguyễn	Đình	 Loát,	 nguyên	 viện	 trưởng	 viện	 kiểm	 sát	 nhân	dân
tỉnh	Minh	Hải,	lại	nguyên	phó	viện	trưởng	viện	kiểm	sát	nhân	dân	tỉnh
Bắc	Thái.	Nghỉ	hưu	đã	mười	tám	năm.	Ngồi	hàng	này	cũng	từ	đấy	đến
nay.”

Chủ	quán	là	một	ông	già	cỡ	chừng	bảy	tám	chục	tuổi,	tóc	ba	phần	muối
một	phần	tiêu,	mặc	áo	bộ	đội	quần	thể	dục,	mắt	phải	nhắm	hờ,	mắt	trái
bị	tật	đỏ	đòng	đọc	và	hấp	háy.	Như	tất	cả	những	lão	già	già	đen	khú	đế
khác,	 lão	 rất	 thích	ba	hoa	xích	đế	chuyện	quá	khứ	oanh	 liệt	 của	mình
cho	những	khách	qua	đường	ngây	dại	ngồi	hóng	hớt	nghe,	miệng	há
thực	to	nước	dãi	chảy	thực	ròng.	Tiếc	thay	cho	lão,	anh	đâu	phải	thiếu
nhi	nào.	Tuổi	đời	anh	đã	vượt	các	đầu	ngón	chân,	mồm	anh	ngoài	râu
trên	đã	có	thêm	râu	dưới,	mặt	anh	đã	bao	lần	cạo	lông	tơ,	mỗi	khi	đi	cắt
tóc	anh	đã	 tự	 tin	bảo	 thợ	 lấy	ráy	 tai	xén	 lông	mũi	được	một	mớ,	kinh
nghiệm	 sống	 của	 anh	 đã	 khá	 là	 dày	 dạn,	 anh	 còn	 lạ	 gì	 những	 hạng
người	như	lão.	Quê	anh	ngày	ấy	cũng	có	Xí	Hồ	ngày	ngày	vẹt	hàng	rào
ăn	trộm	chuối	non	nhắm	với	hai	lít	rượu	đế,	hết	lăn	bờ	ruộng	đến	ngã
bờ	mương,	miệng	 lè	 nhè	 khoe	 chiến	 tích	 năm	 xưa	 hành	nghề	 cảm	 tử
quân	ôm	bom	ba	 càng	 xông	vào	quơ	 lưỡi	 lê	 như	Triệu	Tử	Long	múa
giáo,	 đâm	 quân	 Tào	 Tháo	 chết	 cả	 vạn	 thằng.	 Thêm	một	 lão	Hòa	 què
hành	nghề	ăn	xin	quanh	năm	suốt	 tháng	lang	thang	Phú	Đa	Bến	Dầu,
những	 lúc	 thời	vụ	 rảnh	 rỗi	 cứ	buổi	 chiều	 lại	 chống	nạng	 ra	 sân	ngâm
“Đèn	Sài	Gòn	ngọn	xanh	ngọn	đỏ,	đèn	Mỹ	Tho	ngọn	tỏ	ngọn	lu,”	xong
chẹp	miệng	tiếc	 lúc	xưa	hoàng	kim	đốt	 tiền	nấu	trứng.	Lại	có	một	đại
nhân	vật	tên	là	Ba	Cụt,	thời	trai	trẻ	một	bữa	hăng	hái	vác	cuốc	ra	đồng
đào	hố	ỉa	vất	chẳng	may	trúng	mìn	cụt	chân,	về	già	lại	quây	quần	với
con	cháu	kể	rằng	ngày	xưa	tao	chiến	đấu	cùng	tiểu	đội	với	La	Văn	Cầu,
bị	dính	bom	B52	xém	tí	vỡ	tinh	hoàn.	Phàm	đã	là	con	người	thì	tuyệt	đại
đa	số	toàn	là	những	kẻ	mồm	to	như	thế,	chẳng	có	gì	lạ	cả.	Nên	chi	khi
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lão	già	 bán	quán	vệ	đường	này	bắt	đầu	 cất	 những	 lời	 khua	môi	múa
mép,	 vừa	 hết	 câu	 thứ	 nhất	 chưa	 sang	 đến	 câu	 thứ	 hai	 anh	 đã	 lờ	mờ
đoán	biết	được	toàn	bộ	cái	cục	diện	sự	vật	sự	việc	rồi.	Tất	nhiên	là	lão
nói	 phét.	 Phét	 lác.	 Bởi	 vì	 tất	 cả	 các	 loại	 trưởng	 như	 viện	 trưởng,	 thứ
trưởng,	bộ	trưởng,	hạm	trưởng,	cơ	trưởng,	đội	trưởng,	linh	trưởng	mà
anh	 đã	 từng	 nhìn	 thấy	 trên	 tivi	 trong	 chương	 trình	 thời	 sự,	 bất	 kể
đương,	 nguyên	 hay	 cố	 cựu,	 thảy	 đều	 không	 hoành	 tráng	 như	 Triển
Chiêu	thì	cũng	uy	vũ	như	Bao	Chửng,	kẻ	rút	kiếm	múa	nhăng	kẻ	khênh
máy	chém	kẻ	 lại	 liệng	 thẻ	bài,	mặt	đen	 răng	 trắng	mắt	 ti	hí	 lại	 có	 sẹo
Vừng	Trăng	thật	kinh.	Anh	chưa	thấy	trưởng	nào	ngồi	ngáp	vặt,	lâu	lâu
lại	sờ	sờ	đếm	đếm	mấy	gói	khô	bò	buộc	dây	chun	như	lão	già	này	cả.

“Mấy	gói	bò	khô,	tôi	lấy	dây	buộc	lại	là	để	đề	phòng	trộm	cắp	đấy.	Một
lần	 tôi	 bị	 chúng	 nó	 lấy	 cả	 túm.	Chạy	đi	 chạy	 lại	mình	 không	để	 ý	 là
chúng	nó	 thó	ngay.	Cái	 thời	 này	 thật	 chẳng	 ra	 gì.	Mét	 vuông	 có	năm
thằng	ăn	cắp.”

Lão	lại	nói	dối.	Những	ba	lần	liền.	Thứ	nhất	thời	này	ra	gì.	Thứ	hai	mỗi
mét	vuông	có	mười	thằng	ăn	cắp,	không	phải	năm.	Thứ	ba	chân	tay	lão
líu	 quýu	 thế	 kia,	 nào	 phải	 Ặc-nôn ,	 không	 thể	 nào	 chạy	 đi	 chạy	 lại
được.	Anh	ngồi	uống	nước	ngọt	đã	lia	mắt	cú	vọ	quan	sát	rất	kĩ,	nhất	cử
nhất	 động	 của	 lão	 không	 qua	 được	mắt	 anh.	 Tay	 lão	 gầy	 trơ	 những
xương	với	gân,	trên	da	lại	điểm	xuyến	đầy	những	nốt	đồi	mồi	đen	đen
nâu	nâu	nhìn	rất	tởm.	Mỗi	khi	xúc	đá	bỏ	vào	cốc,	cả	hai	bàn	tay	lão	lại
rung	bần	bật	với	biên	độ	rộng	không	hề	thua	kém	bartender	ở	Lush	Sài
Gòn	lắc	rượu	cocktail,	làm	những	hạt	đá	vụn	rơi	tung	tóe	theo	bán	kính
hàng	cây	 lô	mếch.	Khi	 lão	rót	 trà,	nước	vãi	 ra	khắp	nơi.	Hai	bàn	chân
lão,	thay	vì	mang	giày	đinh	loại	chạy	điền	kinh	cự	li	một	trăm	mét	ở	Thế
Vận	Hội	mà	Ben	Giôn-xơn	vẫn	mang	thì	lão	lại	tương	vào	một	đôi	dép
xốp	màu	xanh	loại	để	dành	đi	trong	nhà	tắm,	đế	nhẹ	lắm	gai	bám	chắc
đỡ	 trượt	 té,	 vẫn	 thường	được	bày	bán	dọc	hai	 bên	đường	với	 giá	hai
ngàn	đồng	một	cặp.	Mỗi	khi	đứng	lên	để	lấy	cái	gì,	cặp	đùi	tong	teo	của
lão	lại	run	lẩy	bẩy,	dáng	điệu	lão	như	sắp	ngã	ngửa	cả	ra	trông	rất	hèn

1
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hạ.	 Trộm	 cắp	nước	 ta	 toàn	 là	 hạng	 có	 sĩ	 diện,	 đeo	 cà	 vạt,	 sống	 thanh
tịnh,	buổi	 trưa	 thích	dùng	món	chay	góc	Pasteur	Võ	Thị	Sáu,	buổi	 tối
hay	cầm	đồ	ở	hiệu	Từ	Tâm,	cũng	biết	thương	người	tàn	tật	bệnh	hoạn,
lại	còn	phải	đi	từ	Nam	ra	Bắc,	bao	nhiêu	nhà	lớn	phải	xây	bao	nhiêu	cầu
lớn	phải	làm,	ai	hơi	đâu	đi	lấy	bò	khô	của	lão,	vừa	chả	bõ	dính	răng	lại
còn	mang	tiếng	tỏn	mỏn.

“Tôi	cũng	đi	khắp	nơi	đấy	chứ.	Phía	Nam	tôi	công	tác	Minh	Hải	Cà	Mau
bảy	năm.	Phía	Bắc	tôi	làm	việc	Cao	Bằng	Lạng	Sơn	ba	năm.	Ngoài	nước
thì	 tôi	đi	Liên	Xô,	Ấn	Độ,	Pakistan,	đủ	cả.	Ôi	cái	Liên	Xô.	Bên	ấy	hiện
đại	lắm	cháu	ạ.	Người	ta	có	cái	máy	cao	chừng	này	này	(lão	giang	hai
tay	ra),	rộng	chừng	này	này	(lão	giang	hai	chân	ra),	trên	có	cái	khe	dèm
dẹp	thế	này	này	(hết	thứ	để	giang	ra	nên	lão	không	giang	gì	cả),	mình
cứ	bỏ	ba	cô-pếch 	vào	là	nó	nhả	ra	lon	nước	ngọt,	bỏ	hai	cô-pếch	vào
nó	lại	nhả	ra	chai	nước	suối.	Tôi	với	mấy	ông	trong	đoàn	thấy	lạ	quá,	cứ
đứng	quanh	nhét	tiền	vào	mãi.	Hiện	đại	lắm.	Hí	hí.”

Lão	già	 làm	anh	buồn	cười	quá.	Cái	máy	bán	nước	ngọt	 tự	động	ấy	ở
đâu	chẳng	có,	làm	gì	mà	phải	đi	sang	mãi	tận	Liên	Xô,	tốn	tiền	tốn	của
của	quốc	gia.	Từ	mấy	năm	trước	khi	trường	anh	tổ	chức	lễ	truyền	thống
ngày	 mồng	 chín	 tháng	 mười	 một,	 người	 ta	 đã	 khuân	 vào	 để	 quanh
khuôn	viên	 trường	đến	bốn	năm	cái	đề-mô	 rồi.	Tối	hôm	ấy	 trong	khi
dân	tình	tụ	tập	nhậu	nhẹt	đàn	đúm	hò	hét	từ	trong	trường	ra	đến	ngoài
cổng	kéo	đến	bao	vây	cả	Hồ	Con	Rùa 	thì	anh	với	thằng	Phong	Đà	Lạt
thằng	 Thắng	 Đồng	 Nai	 ba	 thằng	 đứng	 xúm	 xít	 quanh	 cái	 máy	 xanh
xanh	đỏ	đỏ,	sờ	soạng	từ	dưới	lên	trên	từ	sau	ra	trước,	hoa	tay	múa	chân
tranh	cãi	ỏm	tỏi	về	quá	trình	đồng	xu	trong	túi	mình	chui	tọt	vào	máy,
lăn	đến	ngân	hàng	nhà	nước	rồi	rớt	tõm	xuống	lỗ	nẻ	trên	hầm	chui	Văn
Thánh	như	thế	nào.	Sẵn	có	tờ	mười	nghìn	tiền	polyme	mới	cáu	bố	mẹ
vừa	bán	heo	gửi	vào,	thằng	Phong	nín	thở	nhét	vào	khe	máy,	nhấn	nút
mua	thử	 lon	Coca-Cola™	thời	giá	 lúc	ấy	 là	năm	nghìn	đồng.	Cái	máy
nuốt	chửng	tờ	tiền	chớp	nhoáng	như	một	thằng	quan	tham	nhũng	trời
đánh	thánh	đâm,	sau	đó	khởi	sự	vừa	gào	rú	vừa	rung	chuyển	kinh	thiên
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động	địa	như	bên	khu	Nam	Sài	Gòn	Phú	Mỹ	Hưng	bị	động	đất	sập	nhà,
một	hồi	tòi	tẹt	ra	lon	trà	bí	đao	rồi	im	thin	thít	như	cái	đồ	vô	liêm	sỉ	đùn
đẩy	 trách	nhiệm	chó	chết,	bọn	anh	vỗ	về	vuốt	ve	đến	như	 thế	nào	nó
cũng	không	chịu	mửa	tiền	 thừa	ra.	Cho	đến	khi	 thằng	Phong	tiếc	 tiền
quá	mất	cả	bình	tĩnh	bèn	gầm	một	tiếng	Sư	tử	hống,	nhảy	lên	tung	một
cú	cước	cân	đại	truy	thẳng	vào	màn	hình,	máy	mới	kêu	khổ	rồi	 lục	cà
lục	 cục	 nhả	 ra	 đồng	 bạc	 cắc	mệnh	 giá	 năm	 trăm	 đồng	 đánh	 “keng.”
Thằng	Phong	cầm	đồng	bạc	mặt	 trước	hoa	sen	mặt	sau	bông	 lúa	nhét
vào	túi,	chửi	thề	“má”	một	câu,	rồi	long	trọng	tuyên	thệ	từ	giờ	cho	đến
chết	tao	không	bao	giờ	xài	máy	bán	nước	ngọt	tự	động	nữa,	vợ	con	tao
mà	đòi	uống	tao	cứ	thế	mà	tát	cho	rớt	răng	ra.	Buồn	cười.	Thế	mà	lão	già
này	lại	phải	đi	đến	tận	Liên	Xô.	Buồn	cười	thật.

“Con	ấy	à?	Khối.	Tôi	được	bảy	đứa,	năm	gái	hai	trai.	Con	gái	cả	làm	luật
sư.	Con	 trai	út	 làm	kĩ	sư	điện	 tử,	sửa	chữa	điện	 thoại	di	động.	Xã	hội
đang	 phát	 triển	 lắm,	 đâu	 đâu	 cũng	 là	máy	móc	 hết	 cả.	 Vi	 tính,	 điện
thoại,	ti	vi	tủ	lạnh,	máy	giặt	máy	điều	hòa,	mô	tơ	máy	bơm	nước,	bàn	ủi
quạt	máy,	bình	điện	ổn	áp,	máy	 lạnh	máy	hàn	máy	phát	điện,	những
nghề	ấy	là	có	tương	lai	lắm	hí	hí.”

Bảy	 đứa	 con.	Năm	 gái,	 hai	 trai.	 Chồng	 khỏe	 giống	 tốt	 vợ	mắn	mông
lồng	bàn,	kể	cũng	đáng	cho	lão	tự	hào.	Chỉ	trừ	việc	kĩ	sư	điện	tử	không
đời	nào	 lại	đi	 sửa	điện	 thoại	di	động.	Vì	 rằng	 cái	 thời	hoàng	kim	của
nghề	sửa	chữa	điện	thoại	di	động	đã	qua	lâu	lắm	rồi.	Bốn	năm	trước	khi
anh	còn	ở	trọ	khu	bờ	kè	Cầu	Bông,	chung	nhà	có	thằng	Hữu	sinh	viên
đại	học	Kiến	trúc	khoa	Xây	dựng,	học	sau	anh	một	khóa,	quê	ở	Quảng
Ngãi	(xứ	này	nay	rất	nổi	tiếng	với	món	đặc	sản	bò	khô	buộc	dây	chun).
Thằng	này	ăn	ở	hiền	 lành,	 tóc	 tai	gọn	gàng,	áo	quần	sạch	 sẽ,	 sống	 lối
sống	khoa	học.	 Sáng	 sáng	nó	mang	dép	 lác	 vận	quần	 tà	 lỏn	 rách	đáy
chạy	thể	dục	hai	vòng	quanh	công	viên	Gia	Định.	Mỗi	ngày	sớm	khuya
nó	tắm	hai	lần.	Trong	khi	anh,	thằng	Quang,	thằng	Vũ,	đứa	nào	đứa	nấy
hôi	như	cú	vọ,	 lang	ben	ghẻ	chốc	khắp	người	thì	đầu	nó	lúc	nào	cũng
thơm	tho	mùi	xà	bông	giặt	đồ	Tide.	Một	lần	nó	uống	say	uống	xỉn	ở	đâu
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về	ngồi	khóc	rưng	rứt	với	anh	mà	bảo	rằng	“anh	ơi	sau	Tết	chắc	em	đi
học	một	 khóa	 sửa	 điện	 thoại	 di	 động...	 nhà	 em	nghèo	 lắm	ba	mẹ	 em
không	có	tiền...	em	học	hai	ba	tuần	xong	ra	đi	làm	mướn	cho	người	ta
mỗi	 tháng	 cũng	 được	một	 triệu	 đồng...	 anh	 cho	 em	mượn	 năm	 trăm
ngàn	đóng	học	phí...”	nghe	như	con	cò,	rất	nỉ	non	sầu	thảm.	Anh	không
nhớ	rốt	cuộc	mình	có	cho	nó	mượn	tiền	không,	chỉ	nhớ	thứ	nhất	là	nước
mũi	 của	nó	 rất	nhiều,	 lòng	 thòng	nhìn	 rất	kinh,	 thành	 ra	khi	 lộ	 ra	 cái
nghèo	hèn	thì	ai	cũng	như	ai,	và	thứ	hai	là	ở	thời	điểm	đó	các	lớp	dạy
nghề	sửa	điện	thoại	di	động	quả	thật	mọc	 lên	như	nấm	sau	mưa,	đứa
nào	có	được	 trong	 tay	 chuyên	môn	ấy	 thì	 tha	hồ	mà	vênh	váo,	khách
đông	 đến	 độ	 phải	 lấy	 que	 đập	 ruồi	 xua	 đi	 mới	 xuể.	 Nhưng	 cái	 thời
hoàng	kim	ấy	đã	qua	 lâu	 lắm	 rồi.	Bây	giờ	đời	 sống	đã	phát	 triển	đến
mức	độ	cao	cấp,	người	ta	đã	chán	ngấy	những	thứ	đồ	tẹp	nhẹp	bình	dân
như	Nokia	như	Motorola	như	Sony	Ericsson,	người	ta	chuyển	qua	chơi
những	hàng	doanh	nhân	bóng	nhoáng	như	Blackberry	như	iPhone	như
Vertu	như	Mobiado	như	Goldvish,	điện	thoại	chỉ	cần	trầy	xước	một	 tí
thôi	người	ta	đã	vứt	ngay	vào	hố	xí	giật	nước	trôi	tong	ra	kênh	Nhiêu
Lộc	để	đi	mua	cái	mới,	không	ai	mang	ra	tiệm	sửa	chữa	vừa	mất	công
vừa	tốn	tiền	vừa	phí	thời	gian	vô	ích	nữa.	Các	tiệm	sửa	điện	thoại	một
thời	chen	chúc	như	kiến	cỏ	nay	thành	ra	đói	mốc	mỏ,	dọc	hai	bên	Phan
Đăng	Lưu	với	Hai	Bà	Trưng	toàn	những	thằng	chuyên	viên	ngồi	gãi	ghẻ
ngáp	ruồi,	bán	những	thẻ	Mobi	Vina	ăn	lãi	từng	vài	ngàn	đồng,	hết	sớm
lại	chiều	bật	băng	cát-xét	nghe	Liên	khúc	nghèo	của	bộ	ba	hải	ngoại	khét
tiếng	 là	Mạnh	Quỳnh,	Mạnh	Đình	và	Trường	Vũ,	chốc	chốc	 lại	 thở	ra
một	hơi	dài	thườn	thượt	nghe	vô	cùng	bi	đát.	Nếu	quả	con	trai	lão	học
lớp	kĩ	sư	điện	tử	ra	thì	tất	giờ	này	đã	ngồi	nhà	thất	nghiệp	suốt	ngày	đi
lên	cầu	thang	đi	xuống	cầu	thang	chửi	đổng	nền	giáo	dục	như	lão	Hải
Huế	rồi,	đào	đâu	ra	mà	sửa	chữa	điện	thoại	di	động.	Vả	chăng,	con	trai
kĩ	sư	con	gái	luật	sư	đời	nào	lại	để	ông	già	ra	bán	quán	lặt	vặt,	mỗi	tối
bắt	ghế	ngồi	vệ	đường	kiếm	dăm	đồng	tiền	còm	thế	này.
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“Về	ghế,	 thì	 không	được	bắt	 chân	 lên	ghế.	Mấy	ông	 trẻ	 là	 cứ	hay	bắt
chân	lên	ghế.	Từ	lớp	một	là	cô	giáo	đã	dạy	ở	trong	lớp	không	được	bắt
chân	lên	ghế.	Cơ	quan	hội	nghị	họp	hành	cũng	thế.	Ấy	thế	mà	vẫn	có	vị
phía	trên	diễn	giả	diễn	thuyết	hăng	say	phía	dưới	mình	lại	cứ	vắt	vẻo
như	thế	mà	ngửa	mặt	lên	trời	ngáy	khò	khò	như	cái	đồ	vô	học.	Tôi	là	tôi
ghét	những	đồ	vô	học.	Cho	nên	thấy	ai	bắt	chân	lên	ghế	là	tôi	nhắc	nhở
ngay.	Một	 tiếng	không	nghe,	 hai	 tiếng	 không	nghe	 là	 tôi	mời	 ra	 khỏi
hàng,	không	ôn	đơ	gì	cả.”

Lại	 phét.	 Trời	 đất	 đổi	 thay	 đã	 nhiều,	 chế	 độ	 bao	 cấp	 đường	 tem	 gạo
phiếu	nay	đâu	còn	nữa.	Thời	buổi	này	 là	 thời	buổi	kinh	 tế	 thị	 trường
theo	định	hướng	chuẩn,	không	ai	ngu	dại	gì	vì	mấy	cái	ghế	nhựa	giá
mười	ngàn	một	chục	mà	đi	đuổi	khách	cả.	Khách	hàng	là	thượng	đế	ế	ế
ế.	Đấy	xem,	có	hai	thằng	nhóc	chừng	mười	sáu	mười	bảy	tuổi	dừng	con
xe	sáu	bảy	trước	hàng,	khói	đằng	ống	bô	hộc	ra	bốc	mùi	hôi	thối	nồng
nặc.	Một	thằng	ở	trần	vai	trái	xăm	hình	Đôrêmon	xanh	như	đít	nhái	vai
phải	chạm	hình	Pôkêmon	vàng	như	nghệ,	một	thằng	mặc	áo	trắng	toát
vẽ	hình	Che	Guevara	đen	thui	đang	nhìn	xa	xăm	bằng	hai	con	mắt	tỏa
hào	quang	lân	tinh;	chúng	nó	gọn	lỏn	rằng	“một	điếu	Phi	Lao .”	Lão
già	đang	hùng	hồn	diễn	thuyết	vụ	chân	vắt	lên	ghế	liền	“vânggg”	một
tiếng	lễ	phép	như	cháu	chào	bà	cháu	đi	mẫu	giáo,	cập	rập	đứng	lên	lấy
bao	thuốc	lá	đưa	cho	thằng	Đôrêmon	bằng	cả	hai	tay,	miệng	lại	cười	với
Che	một	quả	nịnh	nọt.	Bộ	 lệ	hèn	hạ	như	thế	mà	vỗ	ngực	đòi	đuổi	đại
biểu	 ra	khỏi	 cuộc	họp.	Đào	đâu	 ra	ngực	mà	vỗ.	Chỉ	phét.	Anh	 là	 anh
ghét	những	đồ	bốc	phét.	Kiểm	sát	hay	kiểm	lâm	gì	cũng	thế	thôi.	Những
đồ	bốc	phét.
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“Kiểm	sát	ấy	à?	Kiểm	sát	cả	một	đời	người,	nhiều	chuyện	lắm,	vui	buồn
có	cả.	Như	 lần	ông	chủ	 tịch	 tỉnh	có	đứa	cháu	 làm	cửa	hàng	mậu	dịch
đấy,	người	ta	lợi	dụng	chức	quyền	mà	tham	nhũng,	làm	khó	dễ	cho	trên
cho	dưới.	Ai	chứ	tôi	là	tôi	đấu	tranh	đến	cùng.	Các	ông	ấy	dậm	dọa	tôi
biết	bao	nhiêu.	Tay	cầm	pháp	luật	mà	không	nắm	luật	pháp	là	chết	đấy
cháu	ạ.	Hổng	chân	một	cái	 là	người	 ta	chu	di	mình	ngay.	Cho	đến	khi
khám	nhà	mậu	dịch	viên	thì	tìm	thấy	cao	hổ	cốt	mười	mấy	miếng,	quần
áo	bốn	mươi	bộ.	Thế	là	cuối	cùng	các	ông	ấy	chết	đấy	cháu	ạ,	mà	tôi	vẫn
là	thằng	tôi,	đầu	đội	trời	chân	đạp	đất.	Chẳng	ai	chu	di	được	tôi.	Mình	có
chính	nghĩa	mà.	Không	sợ	gì	cả.	Hí	hí.”

Đầu	đội	trời	chân	đạp	đất.	Hí	hí.

Tội	nghiệp	 lão.	Thời	 lão	 còn	 thanh	niên	 trai	 tráng	vung	búa	gõ	đế	 thì
anh	chưa	được	đẻ	ra	nên	không	biết	 trông	 lão	phong	độ	như	thế	nào,
chỉ	 thấy	 bây	 giờ	 thì	 lão	 nhìn	 người	 không	 ra	 người	 ngợm	 chẳng	 ra
ngợm.	Từ	cái	bóng	đèn	tròn	bọc	trong	ba	lớp	giấy	báo	Nhân	Dân,	ánh
sáng	vàng	vọt	chầm	chậm	tỏa	ra	với	tốc	độ	ba	chục	vạn	cây	số	mỗi	giây,
soi	lờ	mờ	bản	mặt	lão	nhăn	nheo,	hai	túi	má	bủng	beo	chảy	xệ,	lông	mày
lông	mi	bạc	mốc	mọc	lơ	phơ	na	ná	lông	con	Chihuahua 	và	cái	miệng
móm	mém	với	hàm	răng	vàng	ố	dễ	chừng	rụng	phải	hết	mất	một	nửa.
Trời	càng	về	khuya	gió	càng	thổi	lạnh,	cái	áo	bộ	đội	vải	dày	như	vải	bao
bố	 lão	đã	cài	nút	đến	 tận	cằm	vẫn	không	ăn	 thua.	Lão	ngồi	 co	 ro	 sau
chõng	hàng,	tóc	lưa	thưa	phất	phơ	lòi	da	đầu	mốc	meo,	hai	tay	thu	lu
trước	ngực	chốc	chốc	lại	co	ra	duỗi	vào	chuyển	động	năng	thành	nhiệt
năng	cho	ấm.	Lão	lại	bị	chứng	lãng	tai	rất	nặng,	muốn	hỏi	lão	cái	gì	đó
anh	cứ	phải	gào	lên	càng	lúc	càng	to	cho	cả	làng	xóm	cùng	nghe,	đại	để
“ÔNG	BÁN	CÓ	MỘT	MÌNH	À?”	 –	 “Ừ	 tôi	 bán	một	mình.	Có	bà	mọi
hôm	 còn	phụ	 rang	 lạc,	 nhưng	hôm	nay	 bà	 bị	 ốm	nằm	nhà	 rồi	 không
rang	được,	thành	ra	hôm	nay	không	có	lạc	để	bán,”	“BÀ	BỊ	ỐM	GÌ	HẢ
ÔNG?”	 –	 “Di	 chứng	 teo	 thận	 cháu	 ạ,	 teo	 cả	 hai	 quả	một	 lúc,	 cứ	phải
nằm	 bẹp	 dí	 ở	 giường,	 đái	 ỉa	một	 chỗ,”	 “BAN	NGÀY	ÔNG	CÓ	 BÁN
KHÔNG?”	–	“Không,	ban	ngày	không	bán,	ban	ngày	tôi	để	vỉa	hè	cho
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thằng	con	giữ	xe	với	cả	dán	xe,”	“VỈA	HÈ	CỦA	ÔNG	À?”	–	“Không,	vỉa
hè	này	là	tôi	thuê	của	nhà	ông	giám	đốc	cán	thép,	đây	nhà	ông	ấy	đấy,
có	 to	 không,”	 “TRÔNG	 ÔNG	 VẪN	 CÒN	 KHỎE	 NHỈ?”	 –	 “hả?,”
“TRÔNG	ÔNG	VẪN	CÒN	KHỎE	NHỈ?”	–	“Tôi	bị	đau	dạ	dày	phải	cắt
mất	đến	ba	phần	tư,	bác	sĩ	bảo	chỉ	sống	thêm	được	vài	năm	thôi,	thế	mà
đã	mấy	chục	năm	nay	tôi	vẫn	còn	phây	phây	đây,	đã	chết	được	đâu,	hí
hí.”

Tội	nghiệp	lão.	Nom	lão	người	bây	giờ	không	ra	người	ngợm	không	ra
ngợm,	nào	có	khác	gì	chết	rồi.

Lão	 làm	anh	nhớ	đến	một	 bà	 già	 khú	đế	 khác	 có	hai	 đứa	 con	 trai	 đã
cùng	mấy	chục	anh	em	đồng	hương	khác	thi	đua	trôi	sạch	bách	mất	cả
trong	một	 trận	 lụt	kinh	điển;	đành	bỏ	xứ,	 bỏ	 làng,	 bỏ	mái	 tranh	vách
phân	 trâu,	bỏ	 luôn	những	xí	đào	xí	hố	xí	 tõm	mà	tha	hương	cầu	 thực
vào	Hoa	Lệ	xí	bệt,	bơi	sải	giữa	nắng	bơi	bướm	trong	mưa	bơi	ếch	dưới
cầu	vồng,	ngày	lang	thang	bán	vé	số	Bình	Thạnh,	tối	chui	chòi	rách	Thủ
Thiêm,	 tích	 cóp	 từng	 đồng	 cắc	 gửi	 về	 quê	 nuôi	 bốn	 đứa	 cháu	 vừa
trưởng	thành	chín	chắn	lại	vừa	tuyệt	vời	thất	học.	Ước	nguyện	một	đời
của	bả	là	được	trên	chứng	nhận	hộ	nghèo,	một	việc	xem	chừng	bất	khả
vì	theo	lời	bả	nói	thì	có	bán	vé	số	cho	đến	mãn	đời	ngủm	cù	đeo	bả	cũng
không	để	dành	đủ	 tiền	đóng	 lệ	phí	cho	các	anh	công	an	xã.	Hôm	anh
gặp	bả	trong	một	quán	cơm	thì	bả	vừa	bị	mấy	thằng	du	côn	đẹp	trai	đeo
kính	râm	giật	mất	nguyên	một	tập	vé	số,	nên	bả	cứ	đứng	khóc	hu	hu	với
anh,	răng	lợi	rơi	khắp	chẳng	màng.	Muốn	xua	bả	đi	cho	khuất	mắt	nên
anh	biếu	bả	chút	tiền	với	chai	trà	thanh	nhiệt	mà	những	người	vui	chơi
tiệc	 tùng	 thâu	 đêm	 nọng	 trong	 người	 vẫn	 thường	 uống.	 Thế	 mà	 bả
không	 chịu	hiểu	ý,	 bả	 cứ	 cầm	 tay	 anh	 lắc	 lắc	mà	 trầm	 trồ	phều	phào
rằng	“tội	quá	con”	“phúc	đức	quá	con”	“trời	có	mắt	trả	lại	cho	con ,”
anh	mà	không	cản	kịp	thì	có	lẽ	bả	đã	trồng	cây	chuối	mà	biểu	diễn	ngay
một	màn	híp	hốp	lộn	đầu	quay	mòng	cho	anh	xem .	Bả	quê	tỉnh	Phú
Yên,	 huyện	 Tuy	 An,	 xã	 An	 Dân,	 gần	 nguyên	 một	 chùm	 An	 Cư	 An
Nghiệp	An	Ninh	An	Định.
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Buồn	cười.
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Anh	móc	 túi	 trả	 tiền.	Rồi	không	muốn	nhìn	cảnh	 lão	già	ngồi	 run	rẩy
đếm	từng	tờ	giấy	bạc,	anh	ngồi	lên	xe	nổ	máy	phóng	đi.	Gió	táp	vào	mặt
anh,	xói	vào	mắt	anh	cay	xè.	Em	ơi,	 trời	 lạnh	 lắm.	Những	con	bò	vẫn
nằm	hai	bên	vệ	đường,	ngơ	ngác	nghếch	đầu	lên	nhau.

Tội	nghiệp	ông	già,	tội	nghiệp	bà	già.	Cũng	một	kiểu	già	nua	lọm	khọm,
mắt	mờ	 răng	 rụng	 tai	nghễnh	ngãng.	Cũng	nghèo	đói	 thảm	hại,	 sống
lay	lắt	chắt	bóp.	Cũng	chẳng	còn	biết	tin	tưởng	vào	cái	gì	khác	ngoài	các
đấng	cao	xanh	trời	phật	thánh	thần	còn	đang	gãi	đàn	hạc	ngồi	bông	sen
hít	ozone	cách	người	phàm	mắt	thịt	chúng	ta	cả	trăm	ngàn	cây	số	trục
thẳng	đứng,	hoặc	tự	huyễn	hoặc	mình	với	quá	khứ	hào	hùng	đã	phắn	tịt
cũng	cả	ngàn	năm	rồi.	Cũng	nhảy	híp	hốp.	Trong	khi	những	con	người
chân	chính	nay	đã	lần	lượt	rủ	nhau	trèo	lên	cột	thu	lôi	mà	song	phi	cả
vào	trong	vũ	trụ.

Vậy	mà	trước	giờ	anh	cứ	nghĩ	những	ông	già	bà	già	đó	lẽ	ra	phải	sống
vui	vầy,	đánh	cờ	tướng	chơi	cờ	vây,	sáng	sáng	hít	đất	ngoài	công	viên,
tối	về	kể	chuyện	cho	con	cháu	nghe.

Kể	rằng	ngày	xửa	ngày	xưa	ở	một	xứ	nọ	có	 toàn	 là	những	ông	bà	già
sống	vui	vầy,	đánh	cờ	tướng	chơi	cờ	vây,	sáng	sáng	hít	đất	ngoài	công
viên,	tối	về	kể	chuyện	cho	con	cháu	nghe.

Kể	rằng	ngày	xửa	ngày	xưa	ở	một	xứ	nọ	có	những	người	cứ	nghĩ	rằng
toàn	bộ	những	ông	bà	già	trên	cái	xứ	ấy	đều	đang	sống	vui	vầy,	đánh	cờ
tướng	chơi	cờ	vây,	sáng	sáng	hít	đất	ngoài	công	viên,	tối	về	kể	chuyện
cho	con	cháu	nghe…

Anh	biết	đâu	rằng.

Tội	nghiệp	mụ	già,	tội	nghiệp	lão	già.

.	Tức	Arnold	Schwarzenegger,	là	một	diễn	viên	kia	thân	hình	to1
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bự	nhờ	tập	lăn	tạ	từ	năm	mười	lăm	tuổi,	sau	nhờ	lăn	tạ	giỏi	mà
được	chúng	dân	tín	nhiệm	bầu	làm	thống	đốc	bang	kia	ở	Hoa	Kì.
↩

.	Cô-pếch	là	cái	thể	loại	đồng	tiền	của	Liên	Xô	cũ,	mệnh	giá
bằng	một	phần	trăm	của	một	rúp.	Anh	nghe	đồn	rằng	Liên	Xô
mới	không	còn	chuộng	xài	rúp	với	cô-pếch	nữa,	Liên	Xô	mới	bây
giờ	xài	đồng	Ơ-rô	nhiều	hơn.	↩

.	Lễ	Truyền	Thống	của	trường	anh	được	tổ	chức	hằng	năm	đâu
khoảng	tháng	10	tháng	11	để	anh	em	bà	con	tạt	vôi	và	nước	cống
vào	người	nhau	như	lễ	hội	té	nước	ở	Lào,	rồi	lại	có	biểu	diễn	nhạc
Rốc	inh	ỏi	không	thua	kém	gì	Woodstock	dành	cho	đồng	bào
ngoại	công	thâm	hậu	tóc	tai	rũ	rượi	lắc	cổ	nhịp	chân.	Kết	thúc	lễ
luôn	luôn	là	những	cuộc	nhậu	bí	tỉ	thâu	đêm	suốt	sáng.	Thằng
Nguyên	bạn	anh	có	lần	buổi	tối	còn	ngồi	quận	3	buổi	sáng	tự
nhiên	lại	thấy	đi	xiêu	đi	vẹo	ở	quận	5	cũng	là	nhờ	một	cuộc	nhậu
tăng	tình	đoàn	kết	dạng	như	thế	này.	↩

.	Đến	giờ	anh	cũng	chưa	biết	Phi	Lao	là	cái	loại	thuốc	gì.	Anh
đồ	rằng	nó	chính	là	Vinataba,	vì	cái	thuốc	Vinataba	này	có	logo
hình	lá	thuốc	lá,	những	ai	mắt	mũi	bù	lệch	có	thể	nhìn	ra	ngọn
phi	lao	không	chừng.	↩

.	Là	loại	chó	kiểng	nhỏ	tí,	được	đặt	tên	theo	một	tiểu	bang	ở	Mễ
Tây	Cơ,	có	lông	ngắn	lông	dài	và	đôi	mắt	buồn	theo	phong	cách
Nhà	Thi	Sĩ	Bùi	Bán	Dùi,	đang	rất	được	ưa	chuộng.	Lưu	ý,	cùng	là
chó	nhưng	chó	này	không	liên	quan	gì	nhiều	đến	chó	béc-giê	của
anh	Hoàng	Vũ	Bằng	“Con	chó	của	anh	chưa	phải	nhịn	bữa	nào.
Nhưng	xác	người	chết	đói	ngập	đường	phố.”	↩

.	Lúc	đấy	anh	rằng	“Mắt	cứt.”	Nhưng	giờ	nghĩ	lại,	biết	đâu	cứt
cũng	có	mắt	không	chừng.	Nào	ai	biết	được.	Hi	hi.	↩

.	Anh	không	phóng	đại	đâu.	Đứa	nào	xạo	trời	đánh	chết.	Có	lần
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anh	còn	tận	mắt	chứng	kiến	một	thằng	kia	vừa	bán	kẹo	kéo	vừa
nhảy	điệu	Moonwalker	tức	Bước	Giăng	của	Mai-cồ	Giắc-xơn	nữa
kia.	↩
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9
Giải	yếm	sau	lưng	cũng	tím	hoa	cà
Cháu	lên	Kẻ	Chợ	cùng	bà
Nón	quai	thao,	áo	màu	bay	rực	rỡ
Những	lò	rèn	phập	phù	bễ	lửa
Phường	chạm	bạc,	phường	đúc	đồng
Phố	hàng	Hài	thêu	những	chiếc	hài	cong.
Những	cô	gái	dệt	the	và	phất	quạt
Những	hàng	Điếu	hàng	Buồm	hàng	Bát
Rùa	trao	gươm,	chim	lạ	đến	Tây	Hồ
Lụa	làng	Trúc,	rượu	Kẻ	Mơ
Phố	Tràng	Thi	ngựa	hí

—	Lưu	Quang	Vũ

Như	trên	đã	từng	nói,	và	mặc	kệ	ai	muốn	nói	cái	quái	gì	thì	nói,	dù	gì
đất	nước	ta	vẫn	rất	đẹp.	Từ	khi	lọt	lòng	mẹ	chui	ra	anh	vẫn	là	người	rất
khắt	 khe	 với	 cái	 đẹp,	 nhưng	 đất	 nước	 ta	 thì	 đúng	 là	 cực	 đẹp,	 là	 cái
hidden	charm	thiên	hạ	từ	Bắc	chí	Nam	bay	qua	Trung	cùng	đồn	đại	quả
không	 ngoa.	 Đến	 mức	 một	 thằng	 lười	 vận	 động	 như	 anh	 phải	 nhấc
mông	ra	khỏi	cái	ghế	nệm	êm	ái	của	văn	phòng	mà	gói	quần	jean	ghém
áo	 thun,	 nhét	 dấm	dúi	 bàn	 chải	 dao	 cạo	 râu	 cây	 xức	 nách	 thuốc	 tiêu
chảy,	xông	pha	lên	đường	du	hí,	lá	vàng	trên	đầu	và	sau	lưng	lả	tả	rơi,
bạn	bè	chạy	quanh	tuốt	sáng	giáo	gươm,	tóc	anh	đen	như	mun	cùng	với
gàu	anh	 trắng	như	 tuyết	bay	 tung	 tóe,	miệng	anh	ngâm	rằng	“Hoàng
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hạc	nhất	khứ	hề	bất	phục	hoàn ”	rất	hào	sảng.	Em	tưởng	tượng,	đến
cái	mức	độ	hoành	 tráng	kinh	khủng	như	 thế,	 tưởng	 cũng	đủ	biết	 đất
nước	ta	đẹp	đến	cỡ	nào.

Thế	là,	mặc	cho	những	thằng	bạn	rất	lợn	gọi	anh	là	“amateur	tourist ”
bằng	 một	 giọng	 sặc	 những	 mùi	 ganh	 tị,	 anh	 cứ	 thế	 hùng	 dũng	 lên
đường	ra	đi.

Sau	buổi	tối	ngồi	nhậu	bên	cạnh	thành	cổ,	ngắm	con	gái	Sơn	Tây	trắng
trẻo	xinh	xắn	và	ê	a	“Đôi	cánh	gà	Sơn	Tây,	u	uẩn	tồi	luân	lạc,”	hôm	sau
anh	đến	làng	Đường	Lâm	từ	lúc	tờ	mờ	sáng.	Sương	lúc	ấy	còn	bốc	tung
mù,	hột	nhỏ	bay	lên	cao	hột	to	bay	xuống	thấp	hột	vừa	thì	cao .	Những
ngôi	nhà	xây	bằng	đá	ong	vàng	vàng	đen	đen	lại	 lỗ	chỗ	nâu	nâu	nằm
lấp	ló	mờ	mờ	ảo	ảo	đằng	sau	vô	khối	là	những	thể	loại	tàng	cây	lá	thẳng
như	ở	lưu	vực	Amazone,	lá	kim	Siberia	và	lá	dùi	tỉa	bắp	Điện	Bàn	Đại
Lộc.	Những	tàu	lá	chuối	to	bự	rách	bươm	cùng	chen	vai	thích	cánh	với
đám	 dây	 trường	 sanh	 tươi	 tốt	 mọc	 loăn	 quăn	 trên	 bờ	 rào.	 Mái	 đình
Mông	Phụ	chĩa	thẳng	lên	trời	hùng	dũng.	Thỉnh	thoảng	trong	bụi	cây	vệ
đường	có	một	loài	gia	cầm	kêu	“quác”	một	tiếng	rồi	co	cẳng	vỗ	hai	cái
cánh	bay	lên	trên	xanh	lẫn	vào	trong	mây	mất	dạng.	Từ	những	nơi	chốn
bí	hiểm	um	tùm	không	thể	định	danh	được,	tiếng	chim	hót	líu	lô	văng
ra	từng	đám	từng	mớ	xoắn	xít	lấy	nhau	như	dây	thừng	một	núi.	Đường
làng	vắng	hoe,	thỉnh	thoảng	mới	có	một	ông	nông	dân	trông	rất	vẩu,	da
nâu	thui,	miệng	ngậm	cuốc	dài	vai	vác	răng	ngắn,	đạp	chiếc	xe	đạp	kêu
lọc	 cà	 lọc	 cọc	 ra	đồng,	đi	ngang	qua	 liếc	nhìn	mặt	 anh	một	vẻ	 tò	mò.
Trong	từng	ngõ	ngách	cụt,	những	cái	giếng	tròn	có	mặt	bằng	hình	mặt
trời	 tỏa	 rạn 	đang	nằm	ngửa	 rất	 bình	 tĩnh	đợi	người	 trượt	 chân	đau
đớn	té	tõm,	liếc	nhìn	chân	anh	một	ánh	chờ	mong.	Tấm	biển	cũ	bằng	gỗ
trên	viết	nguệch	ngoạc	dòng	chữ	“Ông	lang	Cải	–	chuyên	bó	chân	tay
gãy	 bằng	 thuốc	Nam	gia	 chuyền ”	 cheo 	 toòng	 teng	 trên	 bờ	 tường
gạch	đen	đúa	đầy	rêu	xanh	liếc	nhìn	tay	anh	một	trời	hi	vọng.	Anh	đi
vòng	vèo	 theo	 sơ	đồ	 xương	 cá,	một	 hồi	 tự	 nhiên	 xuất	 hiện	 trước	đền

1

2

3

4

5 6

Chương	9

117



Phùng	Hưng	và	lăng	Ngô	Quyền,	cả	hai	cùng	cổ	kính	uy	nghiêm	đứng
hùng	vĩ	trong	sương	sớm,	văng	vẳng	từ	xa	có	tiếng	chổi	xào	xạc	của	ông
từ	răng	nửa	ố	nửa	đen.

Rời	Sơn	Tây	anh	lái	xe	máy	trăm	mười	phân	khối	tốc	độ	cao,	dùng	gia
tốc	 thắng	 trọng	 lực,	 bay	 theo	 đường	 vòng	 cung	 qua	 sông	Hồng,	 đáp
chuẩn	xác	lên	ngay	đầu	đê,	rồi	từ	đầu	đê	xe	anh	bon	bon	chạy	thẳng	đến
cuối	 đê	 trên	 thân	 đê.	 Bên	 trái	 anh	 là	 dòng	 sông	 uốn	 lượn	 nằm	 thẹn
thùng	thấp	thoáng	thật	nên	thơ	như	một	đòn	bánh	tét	gói	dối	sau	một
rừng	xanh	lè	lè	những	là	tre	lồ	ô,	vầu,	nứa,	tre	cổ	thụ,	tre	mái	có	bông
được	hãng	chăm	sóc	da	Quốc	Tế	Nổi	Tiếng	là	Nivea	chiết	xuất	làm	sữa
bôi	phòng	chống	béo	quá	nứt	da,	tre	đực	được	tận	dụng	ngâm	bùn	quét
phân	trâu	làm	phên	tre	bảo	vệ	két	sắt	phòng	chống	trộm	cắp,	tre	nhỏ	có
dị	tật	còn	gọi	là	măng	cụt	được	dùng	để	ăn	phòng	chống	đói,	lá	tre	thì
dùng	để	bay	chen	bay	chúc	và	cọ	vào	nhau	và	kêu	gào	nhào	vào	xào	xào
rào	rào	nào.	Bên	phải	anh	lúc	thì	là	cánh	đồng	lúa	đang	thì	nái	xề	rộng
ba	dài	bảy	vị	chi	hai	mươi	thước	vuông	nằm	giữa	bốn	bờ	cỏ	rậm	rì,	lúc
là	xa	xa	có	con	bò	to	không	kém	gì	con	voi	đang	hì	hục	kéo	xe	bò	cạnh
con	trâu	to	cũng	không	thua	gì	con	bò	đang	lầm	lũi	kéo	xe	trâu,	lúc	lại	là
cái	nhà	nhỏ	tí	trong	chỏng	chơ	một	tấm	phản	trên	chễm	chệ	một	ông	áo
xanh	đội	mũ	cối	che	mưa	chống	nắng	đang	xắn	móng	 lợn	ngồi	chống
chân	đầu	gối	 quá	 tai	mà	phồng	mang	 trợn	mắt	 hít	một	 hơi	 thuốc	 lào
nghe	 rộộộộột	 và	 gào	 lên	 rằng	 “Mày	nhìn	 cái	 chó	giềềềềề.”	Trước	mặt
anh	bụi	bốc	tung	mù	mịt,	làm	những	ổ	gà	ổ	lợn	trở	nên	huyền	hoặc	mờ
ảo	như	trong	đêm	hội	Long	Trì	có	lung	linh	đèn	thắp	và	giăng	giăng	cờ
xí	và	thái	giám	thật	đã	bị	thiến.	Sau	lưng	anh	thỉnh	thoảng	lại	có	vài	con
chó	đen	hoặc	gầy	trơ	xương	hoặc	béo	núc	ních	vừa	hết	tốc	lực	đuổi	theo
anh	vừa	sủa	nhặng	xị	ý	hẳn	muốn	gửi	gắm	những	lời	tâm	huyết	hãy	rọ
tôi	đi	hãy	dồi	tôi	đi	hãy	riềng	tôi	đi	hãy	quốc	lủi	tôi	đi	hãy	binh	Tư	lão
Hạc 	tôi	đi.7

Chương	9

118



Xử	lí	xong	mấy	con	chó	và	cái	đê	sông	Hồng,	anh	cùng	với	đoàn	xe	lửa
không	quen	biết	lăn	lăn	qua	cầu	sắt,	anh	tươi	tắn	rực	rỡ	phi	phía	dưới,
thằng	xe	lửa	cũ	kĩ	mốc	meo	chạy	phía	trên	vãi	muội	than	gỉ	sắt	lên	đầu
anh,	hai	đứa	anh	cùng	lạch	bà	lạch	bạch	tiến	vào	thành	phố	Việt	Trì	tỉnh
Phú	Thọ.	Ở	nơi	đây	cũng	như	khắp	mọi	nơi	khác,	trời	sắp	vào	mùa	thu,
nắng	tỏa	hào	quang	chói	lọi	như	dũng	sĩ	Hesman	chập	hai	tay	vốn	là	hai
con	mãnh	sư	thành	luồng	hồ	quang	tạo	gươm	ánh	sáng	bén	ngời	chém
nhau	với	người	khỉ	khổng	lồ	Gátcô	tóc	đỏ	đến	từ	hành	tinh	Gátcô	nơi
mà	người	nào	cũng	là	khỉ	tóc	đỏ	và	khỉ	tóc	đỏ	nào	cũng	tên	là	Gátcô .
Hai	hàng	cây	nằm	đều	tăm	tắp	hai	bên	đại	lộ	Hùng	Vương	đã	bắt	đầu
rụng	những	chiếc	lá	đầu	tiên,	làm	anh	bất	giác	nhớ	đến	thằng	Huy	quê
Bến	Tre,	cái	thằng	được	lũ	bạn	bè	phản	phúc	lớp	K02A2	của	anh	đặt	cho
tên	kẻng	là	Huy	Lãng	Mạn,	họ	hàng	với	Huy	Gô.	Huy	Lãng	Mạn	tướng
cao	cao	gầy	gầy,	da	dẻ	trắng	trẻo,	hay	cười	ỏn	ẻn	rất	ngớ	ngẩn,	là	một
trong	những	thằng	sinh	viên	Kiến	trúc	hiếm	hoi	đã	luyện	thành	công	cái
tuyệt	chiêu	độc	cô	cầu	bại	là	“đi	học	chuyên	cần,”	khi	đi	nó	vận	quần	sọt
trắng	và	giày	ba-ta	không	mang	tất	cứ	như	vận	động	viên	ten-nít,	tay	nó
lúc	nào	cũng	lăm	le	cuốn	sổ	kẻ	dòng	với	cây	bút	Staedtler	cỡ	ngòi	0.8.
Trong	khi	anh	em	ngồi	 túm	tụm	nhau	vừa	cà	phê	bà	Nhã 	vừa	khóc
ròng	vừa	tán	láo	về	đề	thi	lần	hai	môn	Nhiệt	Công	Trình ,	Âm	Học	và
Luật	Xây	Dựng	 thì	nó	bắt	chước	nam	ca	sĩ	 tài	danh	 là	Tuấn	Ngọc	với
nhạc	sĩ	tiếng	tăm	là	Ngô	Thụy	Miên	mà	ngồi	tách	biệt	ra	riêng	một	góc
trời,	mặt	nó	đăm	chiêu	mắt	nó	mơ	hồ	nhìn	xa	xăm	lên	cao.	Bỗng	nhiên
có	một	 chiếc	 lá	 rơi	 xuống!	Rằng	Độp!	 Thế	 là!	Nó	 lật	 đật	 lật	 sổ	 ra	 ghi
ngay	vào:	Lá	vàng	rơi!	Đoạn	nó	lại	ngồi	ngơ	ngẩn	nhìn	cao	tiếp	tục.	Một
hồi!	Lại	có	một	chiếc	lá	khác	rơi	xuống!	Rằng	Xoẹt!	Huy	Lãng	Mạn	lại
quýnh	quýu	lật	sổ	ghi	thêm:	Lá	vàng	lại	Rơi!	Nghe	đâu	sau	cả	một	học
kì	sáng	tạo	kiên	nhẫn	khiếp	hồn	cứ	như	Nguyễn	Siêu	luyện	chữ	thế	vậy
nó	đã	hoàn	thành	bài	quốc	thơ 	tuyệt	cú	sau	đây:

lá	vàng	rơi	lá	vàng	rơi
lá	vàng	rơi	lá	vàng	rơi	lá	vàng
lá	rơi	rơi	lá	vàng	vàng
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lá	rơi	rơi	lá	vàng	vàng	lá	rơi 12
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Nhưng	để	tránh	lạc	đề,	anh	với	em	chúng	ta	hãy	cứ	để	thằng	Huy	Lãng
Mạn	quê	Bến	Tre	cắm	đít	làm	thơ	ở	đấy	mà	quay	trở	lại	với	Việt	Trì	Phú
Thọ,	nơi	 lá	vàng	 từ	nãy	đến	giờ	vẫn	kiên	nhẫn	 rơi	 lác	đác	 trên	đại	 lộ
Hùng	 Vương.	 Trời	 xanh	 không	một	 gợn	mây.	 Trên	 đường	 đi	 lố	 nhố
những	người	là	người,	tóc	dài	cùng	với	tóc	ngắn	đầu	trọc	cùng	đội	mũ
bảo	hiểm,	xe	máy	cùng	với	ô	tô	xe	lôi	nườm	nượp	đua	chen,	cờ	tung	bay
trên	nóc	những	ngôi	nhà	cao	chọc	trời	nằm	dưới	những	bóng	cây	xum
xuê,	lại	có	một	ông	chạy	xe	đạp	trên	giắt	đầy	những	là	các	loại	đao	búa
sáng	quắc	 trông	 thật	đáng	quan	ngại,	 sau	 xe	dán	một	 tấm	biển	 rất	 to
màu	xanh	đề:

TMĐ	1951942
THỢ	SIÊU	CAO	THỦ	SỐ	1	VÔ	ĐỊCH!
LỪNG	DANH	NỔI	TIẾNG	KHẮP	NƠI!

KHẮC	BÚT!
QUAY	MÀI	DAO	KÉO!

NGHỆ	THUẬT	THIÊN	TÀI!
DÁN	KHẮC	TÊN	VẼ	CẢNH!
MÁY	TÍNH,	ĐIỆN	THOẠI	DI	ĐỘNG!
VÀ	MŨ	BẢO	HIỂM	XE	MÁY!

Bán	Thuốc	Lào!
Loại	thuốc	Vĩnh	Bảo	sợi	đen!
Loại	thuốc	đặc	sản	Hải	Phòng!

bằng	những	loại	phông	chữ	Unicode	và	VNI,	có	chân	và	không	chân,	đỏ
và	trắng	và	vàng.	Anh	lon	ton	vác	máy	ảnh	chạy	theo	ông	thợ	siêu	cao
thủ	số	một	vô	địch	chụp	lấy	chụp	để,	lòng	nơm	nớp	lo	sợ	lão	bực	mình
phi	nguyên	cái	cán	dao	vào	mặt.	Chụp	một	hồi	thì	anh	đến	đền	Hùng
nằm	chon	von	trên	núi	Nghĩa	Lĩnh.	Lúc	ấy	vào	tầm	hai	giờ	chiều	theo
chuẩn	GMT+7,	nắng	trải	nghiêng	nghiêng	vàng	rộm	những	núi	non	vừa
trùng	trùng	điệp	điệp	vừa	vắng	heo	vắng	hút.	Giữ	xe	ở	chân	núi	 thấy
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mặt	anh	ngơ	ngáo	liền	chém	anh	hai	chục	ngàn	một	suất,	thêm	cái	mũ
bảo	hiểm	năm	ngàn.	Anh	cởi	áo	khoác	ra	trùm	đầu,	khởi	sự	vừa	lết	bộ
vừa	nhảy	cóc	vã	mồ	hôi	mồ	kê	qua	khoảng	hai	 triệu	bậc	 thang,	đi	 lên
đền	Hạ	đền	Trung	đền	Thượng	rồi	lại	nhảy	tõm	xuống	đền	Giếng,	mỗi
nơi	anh	đều	thắp	nhang	rất	kính	cẩn,	chắp	tay	bái	lạy	rất	kính	trọng	và
trả	cho	dịch	vụ	hóa	vàng	thuê	một	khoản	tiền	đáng	kính	sợ.

Đất	nước	ta	rất	đẹp.	Anh	xin	thề.	Bảo	đảm	cả	đời	em	không	tìm	ra	được
một	đất	nước	ta	nào	đẹp	được	như	thế.	Sau	khi	gieo	một	lúc	cả	chục	cái
quẻ	để	kiếm	con	đúp-bồ	sấp	ở	đền	Cha,	anh	mãn	nguyện	nhét	hai	tấm
bùa	“Thượng	lộ	bình	an”	có	ngù	tua	đỏ	chóe	vào	túi,	cười	khà	một	cái,
rời	Phú	Thọ	qua	Vĩnh	Yên	Vĩnh	Phúc	quành	về	Nội	Bài	rồi	ruổi	lên	Thái
Nguyên,	từ	Thái	Nguyên	anh	lại	ôm	cân	chè	đặc	sản	giá	một	trăm	bốn
chục	 ngàn	 chạy	 xuống	 Bắc	 Giang,	 đâu	 đâu	 cũng	 thấy	 những	 phong
cảnh	hữu	 tình,	 những	màu	 sắc	 sặc	 sỡ	 rực	 rỡ,	 những	nét	 lí	 thú	 lạ	 lẫm
chẳng	nơi	nào	có	được.	Giá	có	em	ở	đây	thế	nào	em	cũng	mừng	vấp	té,
rồi	em	thét	lên	làm	mụn	văng	đầy	mặt	anh	gây	bệnh	lang	ben	rất	bệnh.
Rồi	em	múa	cột,	ưỡn	ngực	 lắc	mông.	Rồi	em	xắn	váy	nhảy	ếch	xuống
sình	bơi	 lạch	bạch.	Rồi	em	nâng	ống	kính	 lên	chụp	tứ	 tung	 lung	beng
những	đền	chùa	miếu	mạo,	những	cây	đa	cây	đề	cơ	bắp	to	gấp	vạn	tay
anh,	những	con	ngõ	quanh	co	ngoằn	nghèo	sâu	hun	hút	lát	gạch	đỏ	au,
những	đường	đi	 lối	 lại	gập	ghềnh	khúc	khuỷu	nằm	lọt	 thỏm	giữa	hai
bên	bờ	tre	cứ	kêu	rằng	“kẽo	kẹt,”	con	sông	đỏ	quạch	rộng	mênh	mông
chảy	 lừ	đà	 lừ	đừ,	biển	báo	chỉ	đường	đi	 thẳng	vào	 thành	phố	rẽ	phải
vào	chợ	trung	tâm 	lại	bổ	sung	thêm	cụm	thán	từ	song	ngữ	nguệch
ngoạc	“Ôi	cái	địt	–	Fack ,”	dòng	chữ	vôi	quét	loang	lổ	trên	bờ	tường	xi
măng	 “A	Lợi	Nghiền	Bột	Trẻ	Em ,”	 tấm	 bảng	 quảng	 cáo	 trước	 căn
nhà	cổ	“Tại	Đây	Có	Bán	Lạc	Rang	Húng	Lừu,”	hai	người	phụ	nữ	bắt
chấy	cho	nhau	trước	cổng	chùa	Mía	bảo	anh	“nhìn	chị	cứ	như	con	điên
ấy	em	nhỉ,”	hàng	đoàn	những	người	bán	hàng	rong	ngồi	vắt	vẻo	 trên
hàng	rào	chắn	dọc	quốc	lộ	1A	từ	Bắc	Giang	đổ	về	Hà	Nội,	tay	ôm	một	rổ
những	trái	gì	xanh	xanh	anh	không	rõ,	luôn	mồm	gọi	khách	yêng	hùng
đang	bon	bon	trên	xa	lộ	hãy	đừng	sợ	xe	tải	cán	hãy	rẽ	xoẹt	vào	đây	hãy
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chọn	ngay	hãy	đừng	tỏn	mỏn	hãy	cứ	mua	nào.	Đấy	như	em	đã	thấy,	đất
nước	ta	rất	đẹp.	Thế	nào	em	cũng	thét	the	thé	té	lộn	cổ,	anh	xin	thề	như
thế.	Chẳng	phải	chơi.

Cho	nên	khi	nghe	em	nói	anh	rất	ngạc	nhiên.	Vô	cùng	ngạc	nhiên.	Ngạc
nhiên	lắm.	Anh	hoang	mang	như	một	lão	ăn	mày	nằm	co	giật	trợn	trừng
hai	mắt	 trước	cái	mũ	đặt	ngửa	đầu	đường	Hai	Bà	Trưng,	hay	một	 lão
khác	vừa	điếc	vừa	mù	cứ	đứng	 thui	 thủi	một	mình	 trong	một	góc	 tối
trên	đường	Phùng	Văn	Cung,	miệng	cười	ngô	nghê,	tay	giơ	ra	trước	xin
tiền	xin	gạo,	trong	khi	bốn	bên	vắng	lặng	không	một	bóng	người.	Đấy
anh	hoang	mang	theo	phong	cách	xẩm	Nguyễn	Công	Hoan	và	tư	cách
mõ	Nam	Cao	như	vậy	đấy.
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Em	ơi,	thế	là	cái	nghĩa	lí	gì?

Đã	đành	rằng	chúng	ta	còn	nghèo	nàn	lạc	hậu,	trong	khi	bạn	bè	quốc	tế
từ	láng	giềng	cho	đến	cách	nửa	vòng	trái	đất	đã	từ	lâu	phát	triển	những
nền	công	nghiệp	từ	nặng	cho	đến	rất	nặng	tỉ	dụ	chế	biến	rô-bốt,	chế	tác
sex	 toys	 tức	đồ	chơi	 tình	dục	chạy	pin	Con	Ó	cho	đến	nhái	máy	nghe
nhạc	iPod	tức	tôiCáiLờ	thì	chúng	ta	cặm	cụi	đi	nhặt	hạt	cà	phê	rụng	bị
chó	cắn	từ	đứt	cả	gân	rách	cả	quần	cho	đến	chết	lăn	quay.
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Nhưng	cái	nhẽ	con	đường	phát	triển	nó	phải	là	như	thế.	Cái	gì	lại	chẳng
đòi	hỏi	một	quá	trình.	Không	ai	buổi	chiều	còn	đánh	trâu	ra	đồng,	buổi
tối	mặc	quần	vá	mông	đắp	chiếu	rách	lại	đùng	một	phát	buổi	sáng	mở
mắt	ra	trở	thành	tỉ	phú	đi	Limousine 	ngay.

Đã	đành	rằng	dân	trí	chúng	ta	còn	thấp	với	lại	dân	trí	chúng	ta	còn	chưa
cao	 lắm	khi	 chúng	 ta	không	biết	nói	một	 câu	 cho	nó	 suôn	 sẽ	với	nữa
đúng	chính	tả	ú	ớ	trong	mồm	bô	bô	hát	dịch	nhạc	ngoại	bạn	bè	quốc	tế
khối	 chí	 thức	 bẻ	 bông	 tắm	 tiên	 nổ	 đoàng	 phóng	 ị	 con	 rùa	 lặn	 hoành
tráng	 cười	 không	 sĩ	 liêm	 ấy	 là	 những	 nào	 thật	 trò	 hề	 sao	 chúng	 bay
không	cười	mà	rằng.

Nhưng	dù	cho	thế	vậy	cũng	no	care	đã	sao	làm	gì	nhau	vì	chủ	yếu	có
tấm	lòng	để	gió	cún	đi	mặc	dầu	bao	ngu	xi	củng	Lợi.

Đã	đành	rằng	có	những	giấc	mộng	du	muôn	đời	không	trở	thành	hiện
thực	được.	Như	hồi	nhỏ	anh	hâm	mộ	Tấm	Cám	Idol	đến	nỗi	xúi	thằng
cu	Điệp	 bóp	dẹp	 lép	 con	 cá	Hồ	Lan	 bỏ	dưới	 chân	 giường,	 xong	 tung
tăng	đến	trường	khoe	với	tụi	bạn	rằng	tao	sắp	có	ngựa	trắng	áo	đẹp,	tao
sắp	 thành	 hoàng	 tử	 cỡi	 heo.	 Ba	 ngày	 sau	 tụi	 anh	 hí	 hửng	 đào	 chân
giường	 lên	 thì	 ngựa	 với	 heo	 đâu	 ko	 thấy,	 chỉ	 thấy	 con	 cá	 nằm	 chết
trương	phình	thối	hoắc	trông	ngu	như	con	bò	cười.

Nhưng	con	người	ta	chỉ	sống	bằng	thực	tế,	ngựa	hay	heo	hay	cá	hay	bò
gì	gì	cũng	phải	được	tạo	ra	bằng	bàn	tay	khối	óc.	Như	thằng	cu	Điệp,
sau	vụ	cỡi	heo	không	thành	ấy	nó	phải	một	trận	đòn	chổi	oánh	đít	kinh
thiên	động	địa	làm	rơi	vãi	mọi	thứ,	đến	tận	bây	giờ	dù	đã	trở	thành	một
tay	môi	giới	chứng	khoán	lõi	đời,	đất	cát	cả	ngàn	mét	vuông	mua	đi	bán
lại	như	phải	rồ,	gia	sản	có	đến	vài	chục	tỉ	đồng,	nó	vẫn	nặng	một	lòng
căm	thù	chuyện	cổ	 tích	Việt	Nam	do	Nguyễn	Đổng	Chi	sưu	 tầm	biên
soạn	 và	 giới	 thiệu.	 Cái	 tuổi	 ngây	 thơ	 chỉ	 biết	 bắn	 bi	 thả	 diều	 và	mơ
mộng	của	nó	đã	qua	lâu	lắm	rồi.
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Đã	đành	rằng	có	những	thể	loại	người	là	tiến	sĩ	nọ	kia	đã	hoàn	tất	luận
án	Mỹ	học,	 nghiên	 cứu	về	 cây	 cỏ	đến	độ	 trở	 thành	nhà	 thực	vật	 học,
chọi	 gà	 đá	 dế	 hăng	 say	 đến	mức	 trở	 thành	 nhà	 súc	 vật	 học,	 lặn	 hụp
thưởng	ngoạn	san	hô	mười	 thước	dưới	bể	khơi	 ra	nông	nỗi	 trở	 thành
nhà	dương	vật	học,	khi	no	cơm	rửng	mỡ	đã	cho	giăng	những	băng	rôn
to	tổ	nái	“CƠ	HỘI	ĐỊNH	CƯ	NƯỚC	NGOÀI”	cứ	như	thể	việc	nhảy	lên
máy	bay	Boeing	 747	phắn	khỏi	 tổ	 quốc	 là	 dịp	may	ngàn	năm	 có	một
không	nên	bỏ	lỡ.	Đành	rằng	mỗi	buổi	sáng	đi	làm	anh	chạy	ngang	qua
Lãnh	sự	quán	Huê	Kỳ	khúc	gần	ngã	ba	Lê	Duẩn	–	Tôn	Đức	Thắng	cứ
thấy	người	 ngồi	 kẻ	đứng	 lăn	 lê	 bò	 toài	 đợi	 xin	 thị	 thực	 rất	 là	một	 vẻ
đông	 vui,	 người	 ta	 chen	 vai	 nhau	 huých	 cánh	 nhau	 chọc	 nách	 nhau,
người	 ta	 tranh	giành	nhau,	người	 ta	 chửi	nhau	như	hát	hay,	người	 ta
cầm	tờ	giấy	lẩm	nhẩm	“Hello	(hello	(hello))	 is	there	anybody	in	there?
”	chuẩn	bị	cho	cuộc	phỏng	vấn	lúc	chín	giờ	rưỡi,	người	ta	lại	xì	xào

chỉ	 trỏ	một	ông	điên	kia	 thân	hình	 teo	 tóp,	 lưng	gù,	mặc	cái	áo	mang
dòng	 chữ	 “Tiến	 lên	 Việt	 Nam	 ơi”	 đang	 đi	 lang	 thang	 dặt	 dẹo	 trên
đường	phố.

Nhưng	mỗi	 cây	mỗi	hoa	mỗi	nhà	mỗi	 cảnh,	không	ai	 chọn	 chỗ 	 để
sinh	ra	bao	giờ.

Đã	đành	rằng	chẳng	biết	vì	kiếp	nạn	gì	mà	thiên	nhiên	đất	trời	không
yêu	chúng	ta	là	mấy	tí,	cứ	đều	đặn	mỗi	năm	lại	phân	phát	cho	chục	đợt
lũ	quét	vài	trăm	cú	lụt.	Đành	rằng	mưa	to	một	phát	 là	chồng	phải	bơi
ngửa	 chụp	mì	gói	 thả	 từ	 trực	 thăng	xuống	như	 trong	hội	 thao	Ô	Lim
Pích,	con	đục	mái	ngói	thò	tay	ra	vẫy	lấy	vẫy	để	như	cờ	Cúp	Đá	Banh,
vợ	 thì	 leo	 lên	 đẻ	 tọt	 trên	 nóc	 nhà	 như	 Chim	 Cu	 Gáy.	 Đành	 rằng	 có
những	 chiếc	 ghe	 bị	 sóng	đánh	 tan	nát	 ra	 thành	 từng	mảnh	như	giăm
bông,	những	xác	chết	đắm	trôi	dạt	vào	bờ	cát,	những	xe	khách	tung	quả
lộn	 ba	 vòng	 nhào	 xuống	 nước,	 những	 đói	 ăn	 rách	mặc	 ngửa	 nón	 xin
tiền.	Đành	rằng	có	những	con	người	giữa	cảnh	trời	nước	mênh	mông,
chen	lấn	nhau	nhận	hàng	cứu	trợ	đến	gãy	cả	tay.	Đành	rằng	lung	tung
beng	như	kia	thế	vậy.
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Nhưng	 em	 ơi,	 thì	 đã	 sao	 hả	 em?	Vì	 những	 thằng	 bạn	 khốn	 nạn	 suốt
ngày	 đá	 đểu	 anh	 là	 “amateur	 tourist ”	mà	 anh	 đã	 tức	 khí	 phi	 như
ngựa	tế	ra	đến	tận	Hà	Nội,	theo	Cầu	Giấy	xuống	Nhổn	về	Sơn	Tây,	qua
phà	sang	Phú	Thọ,	rong	ruổi	trên	quốc	lộ	chật	hẹp	đầy	xe	đò	xe	khách
lên	Thái	Nguyên	rồi	lại	theo	con	đường	mấp	mô	lỗ	chỗ	về	Bắc	Hà,	đâu
đâu	cũng	rặt	toàn	những	là	danh	lam	thắng	cảnh,	rặt	những	nào	thành
nào	quách,	nào	 làng	nào	mạc,	nào	chùa	nào	chiền,	nào	sông	nào	suối,
nào	núi	nào	non.	Anh	trui	rèn	 trong	gió	mưa	trong	bão	 táp,	anh	xông
pha	bảy	sắc	cầu	vồng	có	cả	da	cam,	da	anh	đen	như	mun	răng	anh	vàng
như	 nghệ	 tóc	 anh	 đỏ	 như	món	 tôm	 hùm	 sốt	 rượu	 đế	 chân	 anh	 chai
nhách	như	 thắng	 cố	 thịt	 trâu.	Chẳng	phải	 là	đất	 nước	 ta	 rất	đẹp	 sao?
Anh	đã	đứng	cúi	đầu	rất	 lâu	 trước	 lăng	mộ	Ngô	Quyền,	đã	ngơ	ngẩn
nhìn	 trân	 trân	 tấm	 hoành	 phi	 có	 bốn	 chữ	 rất	 to	 “Ngô	 Đường	 Hưng
Quốc,”	đã	được	người	quét	đền	dắt	ra	thăm	rặng	duối	cổ	thụ	ngàn	năm
tuổi	ngày	xưa	từng	buộc	ngựa	và	voi	trong	những	buổi	luyện	quân.	Cả
ngàn	năm	qua,	những	cây	duối	vẫn	xanh	rậm	xanh	rì	như	thế,	mấy	cây
cọc	Bạch	Đằng	từng	đâm	thủng	đoàn	tàu	chở	chó	vẫn	rắn	chắc	như	thế,
hết	đời	ông	từ	này	lại	đến	đời	ông	từ	nọ	vẫn	rằng	“Thánh	thiêng	lắm”
bằng	một	giọng	cung	kính	sùng	bái	như	thế.	Chẳng	phải	dân	tộc	ta	rất
anh	hùng	sao?	Chúng	ta	có	Thánh	Gióng	cưỡi	ngựa	sắt	cầm	tre	ngà	bổ
nát	 đầu	 giặc	Ân	như	Tiger	Woods	đánh	 gôn,	 có	mười	 tám	đời	Hùng
Vương	mỗi	 đời	 tương	 ứng	 với	 một	 thôn	 vườn	 trầu,	 có	 Bà	 Trưng	 Bà
Triệu	vú	dài	ba	thước	cưỡi	voi	độc	quật	quân	Hán	chết	bay	xác,	có	Trần
Quốc	Toản	bóp	nát	trái	cam,	có	Phùng	Hưng	giết	hùm,	Dã	Tượng	chăn
voi,	Lê	Lợi	giữa	 rừng	nhặt	gươm,	Nguyễn	Trãi	đêm	 lạnh	quàng	chăn
thảo	 chiếu,	 Yết	 Kiêu	 đông	 rét	 lặn	 đáy	 sông	 đục	 tàu.	 Bao	 nhiêu	 cuộc
chiến	 tranh	đã	nổ	 ra,	bao	nhiêu	giặc	giã	đã	 tràn	qua	cái	đất	nước	khô
cằn	 sỏi	 đá	 lắm	mưa	 nhiều	 nắng	 này,	 bao	 nhiêu	 bom	 đạn	 đã	 cày	 xới
mảnh	đất	đau	khổ	này,	bao	nhiêu	 lớp	người	đã	ngã	xuống,	bao	nhiêu
máu	xương	đã	đổ,	đến	nay	chúng	ta	đang	được	sống	yên	ổn	thanh	bình
vì	đã	có	tổ	tông	mấy	ngàn	năm	phù	hộ	độ	trì	cho	ta,	nên	chi	ta	cứ	ung
dung	tự	tại	mà	tung	hoa	hoét	đỏ,	chiếu	la-de	xanh,	bắn	pháo	tạch	tạch
lại	bắn	pháo	đùng	đùng.	Em	ơi	em	ơi	việc	gì	mà	phải	băn	khoăn?	Vì	bao
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nhiêu	giặc	giã	đã	bị	quét	 sạch	như	chùi	 rồi,	bao	nhiêu	máu	xương	đã
khô	đã	tan	thành	tro	bụi	hết	rồi,	bao	nhiêu	mồ	hôi	nước	mắt	đã	bốc	hơi
để	 lại	 tuyền	 là	muối	 i-ốt	 cả	 rồi,	nay	chúng	 ta	chỉ	 còn	 tuyền	những	cái
hay	cái	đẹp,	nên	chi	ta	cứ	tập	trung	trí	não	vào	công	cuộc	nhảy	nhót	và
hát	xướng	ngợi	ca	đi	thôi.	Cho	dù	anh	có	tự	nhiên	khóc	nấc	lên	khi	nghe
câu	nói	thật	là	vần	“cho	cháo	xin	cái	áo”	của	đứa	bé	ngồi	co	ro	mấy	ngày
liền	trên	nóc	nhà	giữa	trời	mưa	bão,	ướt	lướt	thướt,	 lạnh	run	cầm	cập,
thì	cũng	việc	gì	phải	băn	khoăn?	Vì	sao	lại	xoắn?

Thế	thì	đấy	là	cái	nghĩa	lí	quái	gì?	Hả	em?

.	Đây	là	một	câu	trong	bài	hát	do	Thôi	Hiệu	ca	trước	khi	cưỡi
con	Xích	Thố	của	Lữ	Bố	vượt	sông	Dịch,	bắt	đầu	vừa	đi	vừa	ăn
quân	theo	chiều	ngang	chiều	đứng	mà	oai	hùng	tiến	công	vào	đất
Tần	ám	sát	Tư	Mã	Thiên.	Dịch	nghĩa	nôm	na	là	"Tráng	sĩ	trym
vàng	đi	thì	không	bao	giờ	nói	giở	mặt,	ba	năm	mẹ	già	cũng	đừng
mong,	ta	biết	người	buồn	chiều	hôm	trước,	bây	giờ	mùa	hạ	sen	lở
lốt,	một	chị	hai	chị	cùng	như	sen,	khuyên	lốt	em	giai	dòng	lệ	xốt."
↩

.	Nghiệp	Du	↩

.	Cái	này	anh	lấy	ý	của	thằng	Tuấn	Vũng	Tàu.	Thằng	này
chuyên	ba	que	xiên	xỏ	ca	dao	dân	ca	và	các	loại	thơ	thẩn	theo
kiểu	đệ	quy,	ví	dụ	“Chuồn	chuồn	bay	thấp	thì	cao	/	Bay	cao	thì
thấp	bay	vừa	thì	cao”	hoặc	có	khi	còn	mang	những	hơi	hướm
phản	động	như	“Anh	đội	viên	nhìn	Bác	/	Bác	nhìn	anh	đội	viên.”
↩

.	Anh	không	viết	sai	trính	tả	đâu.	↩

.	Trỗ	này	cũng	thế.	↩
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.	Trỗ	này	cũng	vuậy.	↩

.	Binh	Tư	và	lão	Hạc	tức	nhiên	là	hai	nhân	vật	chính	trong
truyện	Đôi	lứa	xứng	đôi	của	Nam	Cao,	cả	ba	cùng	rất	thích	món
nhựa	mận.	↩

.	Hùng	Lân	phóng	tác	theo	phim	hoạt	hình	Hesman.	↩

.	Bà	Nhã	là	bà	bán	cà	phê	ở	vỉa	hè	trường	đại	học	Kiến	trúc.	Có
lần	bả	đi	giao	cà	phê	bên	kia	đường	lấy	hai	nghìn	rưỡi	bị	xe	hơi
mui	trần	có	giàn	loa	công	suất	cao	cán	dập	bàn	chân,	thành	ra	giờ
đi	cà	nhắc	kiểu	chấm	phẩy	chấm	phẩy	rất	mực	buồn	cười.	↩

.	Là	một	trong	những	môn	học	có	tỉ	lệ	thi	lại	cao	nhất	của
trường	Kiến	trúc	vì	kiểu	ra	đề	không	ai	biết	đấy	là	đâu.	Để	vượt
qua	ải	này	anh	em	thường	phải	chế	tác	ra	những	phương	án	trả
lời	kì	quặc,	đơn	cử	như	“muốn	giữ	cho	công	trình	nhà	năm	tầng
được	mát	mẻ	ta	dùng	lá	chuối	bao	bọc	chung	quanh	và	trồng	mía
với	sắn	dây	sau	vườn	để	khi	cần	có	nước	uống	ngay”	của	lão
Toàn	Tô-nát.	↩

.	“Quốc	thơ,”	cùng	một	gốc	với	“Quốc	hoa”	và	“Quốc	sỉ,”	tức
là	thơ	dùng	giới	thiệu	cho	những	người	ở	ngoài	ngoại	quốc	để
người	ta	vỗ	tay	khen	hay,	sau	đó	đăng	lên	báo	cùng	với	lời	rằng
"Hôm	nay	chúng	ta	được	Tây	người	ta	khen.”	↩

.	Toàn	bộ	các	chữ	cái	đều	được	viết	thường	để	tăng	phần	nghệ
thuật	giống	thơ	Tân	Hình	Thức,	đồng	thời	toàn	bộ	dấu	chấm	câu
bị	loại	bỏ	để	tạo	thêm	kịch	tính	“không	biết	lá	rơi	ra	sao,	xem	hồi
sau	sẽ	rõ.”	↩

.	Trung	Tam	Maket	↩

.	Anh	ngờ	rằng	ở	đây	có	sự	kết	hợp	độc	đáo	giữa	Fart	và	Fuck,
nhưng	anh	không	dám	chắc.	↩

.	Chết	mẹ	thằng	trẻ	em	rồi	nhé.	↩
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.	Là	một	cái	thể	loại	xe	hơi	kia	dài	thoòng	loòng	như	xe	buýt
nhưng	không	có	lơ	xe	và	soát	vé	đá	vào	đít	khách.	Xe	này	chỉ
dành	phục	vụ	cho	giới	tỉ	phú	và	tài	phiệt,	nên	chi	trong	xe	có
sòng	bài,	sân	gôn-phừ,	sân	ten-nít,	hồ	bơi	nước	ngọt,	hồ	bơi,	nước
ngọt,	quầy	bar,	sàn	nhảy,	sàn	giao	dịch	chứng	khoán	vân	vân.
Nghe	đâu	khi	nhập	vào	Việt	Nam	ta	thì	xe	này	còn	được	trang	bị
thêm	gàu	tát	nước,	cục	gạch	chặn	bánh	xe,	bơm	xe,	cà	vạt,	cà	vẹt,
tiền	kẹp	trong	cà	vẹt	vân	vân.	↩

.	Just	nod	if	you	can	hear	me.	Is	there	anyone	at	home?	↩

.	Ý	anh	là	chỗ	về	mặt	địa	lí	ấy.	↩

.	Vẫn	Nghiệp	Du	↩
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10
Em	bảo	cuộc	đời	này	thảm	hại	lắm	xấu	xa	lắm
Tất	cả	đều	buồn	cười	vô	nghĩa	lý
Mà	khổ	sở	mà	chết	người
Nhưng	em	ơi	đâu	đã	là	tuyệt	vọng
Nếu	mọi	người	tốt	đều	lặng	im
Giữ	riêng	bàn	tay	sạch
Ai	là	người	dọn	đi	bùn	rác
Ai	là	người	gieo	hạt
Cho	ban	mai	tươi	lành?

—	Lưu	Quang	Vũ

Thời	gian	thấm	thoắt	thoi	đưa,	hết	thỏ	lặn	lại	ác	tà,	gà	gáy	ngày	xong	lại
gáy	đêm,	chó	hú	dưới	trăng,	gái	đứng	đường	vẫy	gọi	“ai	kêu	tôi	đó	có
tôi	đây	cày	tôi	đi,”	tóm	lại	một	năm	trôi	qua	nhanh	như	đu	dây	cáp	treo
trên	sông	Pôkô.

Thế	là	mùa	xuân	mong	ước	đã	đến.

Cũng	 như	 mọi	 nhân	 viên	 văn	 phòng	 mẫn	 cán	 khác,	 thoạt	 đầu	 anh
không	để	ý	gì	đến	sự	đổi	thay	của	vạn	vật	chung	quanh	mình.	Anh	vẫn
đến	công	ty	lúc	mười	giờ	sáng	và	cuốn	gói	lúc	bảy	giờ	tối.	Màn	hình	của
anh	vẫn	chi	 chít	những	code	 là	 code	 trên	nền	xanh	của	Nốt	Pát	Cộng
Cộng	theme	Ruby	Blue,	nền	trắng	của	Ơ	Cơ	Líp	và	nền	đen	của	Pút	Ti.
Cái	laptop	của	anh	vẫn	nóng	rực	và	ngủm	cù	đeo	một	ngày	bốn	bận.

1
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Nhưng	mùa	xuân	đã	đến!	Thật	chẳng	phải	chuyện	chơi!	Anh	không	còn
bàng	quan	được	nữa.	Khắp	nơi	người	ta	đang	hối	hả	chuẩn	bị	cho	xuân.
Không	khí	sặc	sụa	hương	vị	xuân	mới.	Đầu	làng	cuối	phố	đâu	đâu	cũng
thấy	người	ta	nô	nức	đón	xuân.	Năm	nay	đất	nước	làm	ăn	khá,	đời	sống
nhân	dân	no	đủ	hơn	năm	trước,	và	tất	nhiên	rồi,	năm	trước	thì	đời	sống
nhân	dân	no	đủ	hơn	năm	trước	nữa,	cứ	 thế	 lùi	mãi	đến	đời	Lạc	Long
Quân	và	Âu	Cơ.	Cái	lạnh	âm	mấy	độ	Xê	làm	toi	cả	chục	mạng	người	ở
Hà	Nội 	 và	 khiến	 cho	 cả	mớ	 chó	 kiểng	 phải	mặc	 quần	 áo	 chui	 vào
khách	sạn	ở	không	làm	nhụt	chí	dân	thành	phố	này.	Các	bà	vẫn	hăm	hở
đi	đặt	bánh	chưng,	trong	khi	các	ông	lùng	sục	trên	mạng	tìm	mua	cho
bằng	được	dưa	hấu	vuông,	bưởi	hồ	lô,	dưa	hấu	thỏi	vàng...	vừa	chưng
tổ	 tiên	 lấy	hên	ngày	Tết	 vừa	để	 chứng	 tỏ	 rằng	mình	 là	 trọc	phú.	Phố
phường	rực	rỡ	sắc	màu	mùa	xuân.	Các	khu	chợ	treo	bảng	“Bán	Xả	Hàng
Giảm	 Giá	 Xuân,	 đặc	 biệt	 ưu	 đãi	 cho	 các	 quý	 khách	 hàng	 có	 họ	 là
Xuân .”	Thậm	chí	anh	còn	nghe	 tin	đồn	rằng	để	đón	chào	xuân	mới,
thành	phố	sắp	tổ	chức	lễ	động	thổ	đặt	nhát	cuốc	đầu	tiên	đào	ống	cống
ở	ngã	tư	Tôn	Thất	Tùng	–	Bùi	Thị	Xuân.

2
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Thế	là	mùa	xuân	mong	ước	đã	đến.	Mọi	ngày	hai	bên	đường	anh	đi	làm
về	chỉ	rặt	những	người	bán	áo	gió	đổ	đống,	túi	xách	hàng	lởm,	dây	nịt,
dép	lào...	nhưng	hôm	nay	đã	tăng	cường	thêm	lực	lượng	bán	lồng	đèn
mừng	Tết.	Tại	sao	ngày	Tết	lại	có	lồng	đèn	thì	anh	không	được	rõ.	Anh
chỉ	thấy	người	ta	bày	bán	những	chiếc	lồng	đèn	bằng	giấy	kiếng	màu	đỏ
chót,	to	bằng	đầu	người,	trong	lủng	lẳng	cái	bóng	đèn	quả	nhót	chạy	pin
sáng	lập	lòe	 lập	lòe	như	đít	đom	đóm.	Mỗi	khi	có	xe	máy	chạy	ngang
qua,	thằng	nhóc	gầy	tong	teo	lại	nhảy	ra	chặn	đầu	xe	mời	mua	lồng	đèn
tốt	nhập	khẩu	từ	Nhật	Bản	về,	trong	khi	bố	nó	râu	ria	xồm	xoàm	cầm	cái
loa	tay	bằng	nhôm	ông	ổng	thuyết	minh	cho	bà	con	cô	bác	về	cấu	tạo	và
công	dụng	không	ngờ	của	lồng	đèn ,	còn	mẹ	nó	 thì	mập	như	nái	xề,
ngồi	nấp	thu	lu	sau	chồng	bao	bố	ăn	vội	ăn	vàng	nắm	xôi	mừng	xuân.
Từ	cái	lề	đường	lởm	chởm	này,	lồng	đèn	tràn	đi	khắp	thành	phố.	Người
ta	 treo	 lồng	đèn	 khắp	 nơi.	Mang	 các	 dạng	 khối	 kỷ	 hà	 như	hình	 tròn,
hình	vuông,	hình	tam	giác,	hình	lon	sữa	bò,	hình	cái	quần	tà	lỏn,	lồng
đèn	 lủng	 lẳng	dưới	hiên	nhà,	 trước	 cổng	khách	 sạn,	 trên	 tầng	 thượng
cao	ốc,	trên	tay	các	fan	đang	múa	may	chào	đón	ban	nhạc	ngoại	quốc	là
Backstreet	Boys	trước	cửa	rạp	chiếu	phim	ba	chiều.

Thế	là	mùa	xuân	mong	ước	đã	đến.	Các	sân	khấu	nhạc	trong	thành	phố
đồng	loạt	mở	những	chương	trình	hòa	nhạc	đặc	biệt,	với	sự	hội	tụ	của
những	ngôi	sao	ca	nhạc	được	ăn	khách	nhất	hiện	nay.	Các	ca	sĩ	gân	cổ
nở	phổi	bò	liền	tham	gia	mặc	áo	lưới	đen	coóc-xê	trắng,	bước	ra	gửi	đến
khán	thính	giả	lời	chào	Trân	Trọng	Nhất,	rồi	hát	các	bản	nhạc	xuân	bất
hủ,	tỉ	dụ	Xuân	này	con	không	về,	Lắng	nghe	mùa	xuân	về,	Xuân	đã	về,
Rước	xuân	về,	Mùa	xuân	sao	chưa	về,	Hát	nhanh	lên	còn	đi	về	vân	vân.
Trên	 nền	 sân	 khấu	 lóng	 lánh	 kim	 tuyến	 có	 hàng	 chữ	 “Băng	 Vệ	 Sinh
Thấm	Hút	Nhanh”	rất	to,	các	vũ	công	đua	nhau	chổng	đầu	xuống	đất
xoay	mông	lên	trời,	làm	các	loại	hoa	giấy	đủ	màu	bay	lả	tả.	Giữa	các	bài
hát,	thỉnh	thoảng	lại	có	một	nhóm	hài	ra	biểu	diễn	vở	hài	kịch	vui	nhộn
“mùa	xuân	 anh	Hai	 gặp	 chị	Ba,”	đại	để	như	 sau:	 anh	Hai	đi	 bên	 trái
đường,	chị	Ba	(là	do	một	diễn	viên	đực	rựa	độn	ngực	bôi	phấn	giả	gái
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đóng)	đi	bên	phải	đường,	theo	định	đề	hai	đường	thẳng	song	song	của
Euclide	vô	tình	thế	nào	xe	hai	người	lại	đụng	nhau.	Hai	người	phanh	xe
rằng	“Két	két	két”	rồi	la	lên	ông	ổng	“a,	anh	Hai!”	“a,	chị	Ba!”	Chào	hỏi
nhau	xong,	hai	người	liền	nhảy	tưng	tưng	lên	như	hai	con	quỷ	một	giò
lạc	đâu	ra	từ	bụi	tre	đầu	ngõ,	la	lên	rằng	“Ái	cha,	ái	cha.”	Rồi	trống	khởi
sự	đánh	tùng	xèng,	nhạc	công	quắn	quýt	gãi	đàn	muốn	rạc	cả	 tay,	rồi
hai	người	thách	nhau	hát	lô	tô	sao	cho	trong	mỗi	câu	đều	có	chữ	“xuân.”
Khi	anh	Hai	lắc	mông	hát	thì	chị	Ba	hấm	hứ	theo	điệu,	khi	chị	Ba	ễnh
ngực	ca	thì	anh	Hai	thọc	gậy	bánh	xe.	Một	hồi	hai	người	chuyển	qua	hát
tiếng	Tàu,	tiếng	Thái,	tiếng	Lào,	tiếng	Cam	bốt.	Cuộc	thi	bất	phân	thắng
bại,	hai	người	bèn	giận	nhau,	chửi	nhau	chí	chóe	rằng	“má	mày	 là	đồ
súc	vật,”	“đánh	chết	cha	mày	bây	giờ.”	Thế	rồi	đang	cao	trào	của	cuộc
chửi,	khi	ông	cố	và	ông	nội	đang	lồm	cồm	lật	mồ	bò	dậy	chuẩn	bị	nhảy
búng	chim	như	Michael	 Jackson	 thì	hai	người	bỗng	nhiên	 trở	nên	bao
dung,	 xí	 xóa	 cho	 nhau,	 quàng	 vai	 nhau	 cùng	 cất	 giọng	mái	 hát	 chúc
khán	 giả	 một	 bài	 hát	 về	 mùa	 xuân	 tươi	 vui	 hạnh	 phúc,	 rồi	 cả	 khán
phòng	cùng	chọc	léc	nhau	cười,	đèn	lade	xanh	đỏ	chiếu	loạn	xì	ngầu	cả
lên,	rất	chi	là	hỉ	hả.

Thế	là	mùa	xuân	mong	ước	đã	đến.	Những	phiên	chợ	hoa	cũng	đã	bắt
đầu	mở.	Vô	vàn	các	chủng	loại	hoa	thi	nhau	nhảy	lên	xe	tải,	từ	các	ngả
đường	xa	lộ,	theo	các	biển	hướng	dẫn	“hướng	đi	xe	chở	gia	cầm”	ào	ạt
tràn	vào	thành	phố.	Chỉ	đợi	có	thế,	những	đại	gia	đang	nằm	phục	kích
trên	mái	nhà	lập	tức	đu	máng	xối	dây	điện	xuống	đi	mua	hoa	về	chưng
lấy	lộc	ngày	Tết.	Sau	cuộc	mặc	cả	chóng	vánh,	những	gốc	mai	trị	giá	cả
trăm	triệu	đồng	được	nhẹ	nhàng	cẩn	thận	khuân	vào	sân,	xếp	quanh	hồ
cá	chép	hòn	non	bộ,	chĩa	hết	những	chùm	hoa	sắp	nở	về	hướng	Đông
Nam	 vì	 chủ	 nhà	 mạng	 Tuyền	 cung	 Khảm.	 Những	 đóa	 thược	 dược,
những	bông	vạn	 thọ	cũng	bung	xòe	hết	 ra.	Nhân	 lúc	khí	 trời	mát	mẻ,
vạn	vật	hữu	tình,	các	ngôi	sao	người	mẫu	tuổi	teen	bèn	noi	gương	các
công	tử	công	nương	con	nhà	có	điều	kiện	ngày	xưa	là	Thúy	Kiều,	Thúy
Vân,	Đạm	Tiên,	 Kim	 Trọng	 và	Hồ	 Tôn	Hiến	mà	 rủ	 nhau	 đi	 dạo	 phố
ngắm	hoa.	Các	cô	mặc	áo	dài	màu	đỏ	thêu	công	thêu	phượng,	khoét	lỗ
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trên	ngực	để	lộ	hai	bầu	vú	nõn	nà	ít	mụt	ruồi	rất	động	lòng	tầm	xuân,
khiến	cho	các	cậu	những	muốn	trèo	lên	cây	hoa	hái	bưởi.	Các	cô	lại	kết
hợp	quần	đùi	màu	mỡ	gà,	nháy	mắt,	cười	chúm	chím	và	ưỡn	mông	đọ
nhau	bên	cạnh	cây	đào	có	ông	đồ	đang	cắm	đầu	ngồi	viết	đôi	câu	thư
pháp	kiếm	tiền	tiêu	Tết.	Các	cậu	đội	khăn	đóng	kết	hợp	vận	giày	Nike
rất	hài	hòa,	mặt	đánh	phấn	trắng	như	lợn	cạo,	tung	nhảy	tạo	dáng	khoe
hàm	 răng	 sáng	bóng	đều	như	bắp	 rang.	Các	 bác	phó	nhòm	 cầm	máy
ảnh	ống	kính	tê-lê	chụp	xành	xạch,	đèn	flash	văng	ra	khắp	đường.	Tiếp
theo	quy	 trình	 là	 các	phóng	viên	báo	Tết	 làm	việc	hăng	 say	không	kể
ngày	đêm,	cho	ra	lò	những	tin	tức	nóng	hổi	để	bà	con	không	bị	lạc	hậu
suốt	ba	ngày	Tết.	Cuối	mỗi	tít	biên	tập	viên	lại	không	quên	giật	kèm	một
vài	dấu	chấm	cảm	rất	thán,	tỉ	dụ:	Siêu	mẫu	Hồng	Diện	vui	vẻ	sờ	mông
trên	ụ	rơm!	Ngắm	nàng	xuân	Đa	Thủy	khoái	lạc	bước	giữa	vườn	đào!	Á
hậu	Trường	Mi	vẽ	mèo	quào	 thành	chó	đốm	đầu	xuân!	Ca	sĩ	Tố	Mao
hạnh	phúc	nhặt	rau	bên	người	tình	Phi	Luật	Tân	ngày	Tết!	Cô	nàng	ngổ
ngáo	 Chiết	 Yêu	 khoe	 vòng	 eo	 rốn	 lồi	 gợi	 cảm	 cạnh	 nồi	 bánh	 chưng!
Diễn	 viên	Âm	Cự	 nhấp	 nha	 nhấp	 nhổm	 trên	mâm	ngũ	 quả!	Hot	 girl
Trường	Túc:	“IQ	của	tôi	khá	thấp	nhưng	không	thật	cao!”	Nàng	Bất	Tri
Lao	 cho	 biết	 “Tết	 này	 sẽ	 phục	 vụ	 chồng	 trong	 bếp!”	 vân	 vân	 và	 vân
vân…
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Thế	là	mùa	xuân	mong	ước	đã	đến.	Các	chùa	chiền	bất	kể	tôn	giáo	đều
nhất	loạt	mở	cửa,	đón	khách	thập	phương	vãng	lai	lai	vãng	từ	sáng	đến
đêm.	Tiếng	chuông	boong	cứ	thi	thoảng	lại	ngân	lên	trong	không	trung
tĩnh	mịch,	xa	vọng	tiếng	gầm	rú	êm	ả	của	những	con	xe	máy	phân	khối
lớn	hòa	vào	 tiếng	xình	xịch	du	dương	của	 chiếc	Lamborghini	nhà	đại
phú	hào	nào	đó.	Bên	 trong	khuôn	viên	 chùa,	 cạnh	đức	Phật	Bà	Quan
Âm	cầm	bình	Cam	Lồ	là	tượng	đức	Như	Lai	ngồi	xếp	bằng	trên	đài	sen
mỉm	cười	hiền	hòa,	 thương	hại	nhìn	xuống	chúng	 sinh	với	những	cái
lưng	 chen	 chúc	 nhau	 nhễ	 nhại	mồ	 hôi	mồ	 kê,	 những	 cái	 tay	 cầm	 bó
nhang	nghi	ngút	khói	chắp	vái	liên	hồi,	những	cái	cùi	chỏ	huých	nhau,
những	cặp	mắt	kẻ	xanh	lè	nhắm	nghiền,	ti	hí,	khép	hờ,	trô	trố,	láo	liên,
những	cái	miệng	loe	 loét	son	môi	Lip	Ice	đang	cầu	trời	khấn	Phật	cho
năm	 sau	 triền	miên	phát	đạt,	mua	được	 cái	máy	 ảnh	 có	ống	kính	dài
một	thước	và	xăm	được	một	hình	con	mèo	vào	mông	để	đi	xia	nhìn	cho
nó	ngầu.	Bên	ngoài	khuôn	viên	chùa,	các	bà	bán	sách	bói	 toán	vả	vào
mặt	nhau	giành	chỗ	tốt,	rôm	rả	mời	cô	gái	cậu	trai	bói	duyên:	cậu	tên	là
Mỗ	cô	 tên	Nở	 theo	bản	An-pha-bê	La	Tinh	 của	nhà	Đại	Giáo	Sĩ	 là	A-
Lịch-Sơn	Đề-Rốt	thì	chữ	cái	đầu	tên	hai	cô	cậu	được	xếp	gần	nhau	sát
rạt	như	 thế	vậy	 rõ	 ràng	hai	người	 có	duyên	 tiền	định	sẽ	được	đức	bề
trên	công	chứng	cho	ở	với	nhau	đến	già	ơ	thế	hai	người	là	chị	em	ruột	à
chẳng	 sao	 cứ	 đưa	 hai	 trăm	 nghìn	 đây	 định	 quỵt	 phỏng	 bà	 lại	 chém
chúng	mày	hở	be	bây	giờ.

Thế	 là	mùa	xuân	mong	ước	đã	đến.	Cũng	hiển	nhiên	rõ	ràng	như	khi
cho	 tiền	ăn	mày	thì	anh	bới	 rách	cả	ví	 tìm	tờ	mệnh	giá	 thấp	nhất,	 sau
một	năm	đi	lạc	ở	tận	đẩu	tận	đâu,	mùa	xuân	đã	lò	dò	tìm	về	trước	cửa
nhà	anh,	 tươi	 tỉnh	như	Việt	 kiều	uống	 cà	phê	dưới	 chân	 tòa	 tháp	 cao
tầng	Bitexco.	Trước	cửa	nhà	anh	có	một	cô	bé	bán	chả	que	mà	những
hôm	đi	làm	về	muộn	anh	vẫn	gặp	ngồi	đợi	khách	thu	lu	bên	góc	cổng,
mấy	hôm	nay	có	lẽ	vì	quá	ế	đã	đi	bán	nơi	khác	biệt	tăm	biệt	tích.	Bà	bới
rác	xuất	hiện	 thường	xuyên	hơn,	 làm	việc	cần	mẫn	hơn,	 thanh	cời	 rác
trong	 tay	 bà	 vung	 lên	 cắm	 xuống	mạnh	mẽ	 hơn,	 theo	 bán	 kính	 rộng
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hơn.	Càng	gần	đến	tết	tiết	trời	càng	lạnh,	gà	cũng	không	buồn	gáy	nữa.
Anh	ngồi	viết	lúc	quá	nửa	đêm,	bật	rộn	ràng	những	bản	nhạc	xuân	lấy
cảm	hứng,	thỉnh	thoảng	lại	nghe	tiếng	rao	“Bánh	giòòòò”	run	run	vọng
vào,	xói	vào	tai	anh	như	kim	châm	xuyên	từ	nọ	qua	kia,	nghe	vui	như
tiếng	nổ	giao	thừa	những	năm	pháo	còn	chưa	bị	cấm	và	đốt	pháo	thăng
thiên	phóng	vào	mông	khách	bộ	hành	còn	 là	niềm	vui	đơn	sơ	của	 trẻ
em.

Nhưng	thôi	kệ.	Em	ơi,	thế	là	cuối	cùng	mùa	xuân	cũng	đến	rồi	đó.	Em
hãy	 cùng	 anh	 bỏ	 những	 kệch	 cỡm	 lố	 lăng	 ra	 sau	 lưng	 đi.	 Con	 người
càng	ngày	càng	tiến	hóa	em	ạ,	suốt	ngày	cứ	khư	khư	ôm	lấy	cái	truyền
thống	cũ	là	thiển	cận,	là	sai,	là	không	thức	thời.	Vài	trăm	năm	sau,	khi
con	cái	chúng	ta	nhìn	lại	thời	đại	này,	anh	chẳng	biết	chúng	nó	sẽ	cười
hay	khóc,	hay	cả	hai,	nửa	thế	này	nửa	thế	kia,	miệng	chúng	nó	tạo	thành
đường	cos,	răng	chúng	nó	vẽ	thành	đường	sin.	Anh	cũng	không	quan
tâm	 chúng	nó	 sẽ	 nghĩ	 về	 tổ	 tiên,	 về	 anh	 và	 về	 em	 ra	 sao,	 đầy	 những
thành	 kính	 phân	 ưu	 kính	 viếng,	 hay	 như	 những	 thằng	 hề	 thất	 học.
Không	sao	cả,	em	ạ,	vì	lúc	ấy	anh	và	em	đã	thành	tro	bón	đất	rồi.	Anh
và	em,	chúng	ta	sẽ	yên	nghỉ,	nhẹ	nhõm,	hài	 lòng	vì	những	gì	 ta	đã	có
được	hôm	nay,	về	ngôi	nhà	dát	vàng	lóng	lánh	dưới	ánh	dương,	về	gốc
sanh 	giá	hai	mươi	tỷ	đồng	mua	chưng	Tết,	về	tô	phở	bò	Kô-be 	một
triệu	đồng	chẳng	bõ	dính	răng	trong	khi	đồng	loại	còng	lưng	chân	cầu
bới	rác.	Tất	nhiên,	trừ	phi	mộ	của	chúng	ta	bị	người	ta	đào	lên,	hoặc	bị
xe	tải	xúc	đất	đè	xuống,	sau	một	đêm	mất	tích	chẳng	còn	dấu	vết.

Cầu	trời	như	thế	thôi.

.	Câu	này	anh	thuổng	từ	sách	giáo	khoa	hồi	tiểu	học.	Câu	tiếp
theo	là	“Đầu	tiên,	từ	trong	vườn,	mùi	hoa	hồng,	hoa	huệ	sực
nức.”	↩

.	Đây	là	tình	tiết	hư	cấu	giật	gân	do	anh	thêm	vào	để	lôi	kéo	độc

6 7

1

2

Chương	10

140



giả.	Sự	thật	chỉ	cần	lạnh	chừng	mười	độ	là	ở	Hà	Nội	đã	chết	cóng
mấy	người	rồi.	↩

.	Ví	dụ	nhé,	Xuân	Diệu,	Xuân	Thủy,	Xuân	Hồng,	Xuân	Sách…
↩

.	Có	tay	cầm,	có	nút	bấm	lò	xo	kêu	tạch	tạch,	đặc	biệt	có	thể
chiếu	sáng.	↩

.	Tức	giày	Thần	Chiến	Thắng,	một	hiệu	giày	thể	thao	nổi	tiếng
khắp	thế	giới.	Ai	đeo	đôi	giày	này	vào	người	thì	giá	trị	bản	thân
lập	tức	được	nâng	từ	vài	triệu	lên	vài	chục	triệu	đồng.	↩

.	Một	loại	cây	có	thân,	gốc,	rễ,	lá.	↩

.	Một	loại	bò	có	chân,	đuôi,	móng,	sừng.	↩

3
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11
tôi	yêu	đất	nước	này	lầm	than
mẹ	đốt	củi	trên	rừng	và	cha	làm	cá	ngoài	biển

—	Trần	Vàng	Sao

Hôm	nay	ngày	đẹp	trời,	mây	bay	chim	hót,	anh	đọc	báo	hay	được	một
tin:

Việt	Nam	được	đánh	giá	 là	một	trong	những	nơi	hạnh	phúc	nhất	trên
thế	giới,	do	có	tuổi	thọ	cao,	con	người	hài	lòng	với	cuộc	sống	và	gây	ít
tác	động	tới	môi	trường.

Cụ	thể	hơn,	chúng	ta	đứng	thứ	5	thế	giới	về	độ	hạnh	phúc.	Cùng	hạnh
phúc	 với	 ta	 có	 Costa	 Rica,	 Dominica,	 Jamaica,	 Guetamala,	 Colombia,
Cuba,	El	Salvador,	Brazil	và	Honduras.	Sáu	mươi	nhăm	phần	trăm	dân
số	chúng	ta	hài	lòng	với	cuộc	sống	thực	tại.

Em,	ngày	đẹp	trời,	chim	bay	mây	hót,	anh	không	biết	nên	buồn	hay	nên
vui	với	cái	tin	rất	vui	này.

Chân	anh	ngắn,	xe	anh	cà	khổ,	túi	anh	ít	tiền,	anh	chưa	đi	hết	một	nghìn
bảy	trăm	ba	mươi	lăm	cây	số	dọc	chiều	dài	đất	nước.	Suốt	ngày	anh	chỉ
quẩn	quanh	trong	cái	tổ	của	anh.	Ở	nhà	anh	ngồi	ôm	cái	desktop ,	lên
công	ty	anh	lại	ôm	laptop ,	chiều	về	anh	chen	chúc	trong	đám	kẹt	xe
dài	 từ	ngã	tư	Cách	Mạng	Tháng	Tám	đến	cây	xăng	Nguyễn	Văn	Trỗi,
cuối	tuần	đi	học	đàn	thầy	Châu	Sinco,	đi	đánh	với	băng	Melodic	Death
Mê	Tồ	nửa	mùa	ở	 nhà	 lão	Lộc	mập	UnlimiteD,	 xong	 lại	 chạy	 ra	Hàn
Thuyên	ngồi	bù	khú	với	tụi	thằng	Hưng	Sẹo,	Cường	Lít,	Đồng	Bát,	Vũ
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Phú	Yên.	Cái	tổ	của	anh	nó	như	thế	thôi,	chật	hẹp,	buồn	tẻ	như	một	cái
mạng	nhện	bỏ	hoang	bám	đầy	những	bụi	bặm	trong	gầm	tủ,	mà	anh	lại
là	con	ruồi	mắc	bẫy	cứ	quẫy	đạp	đến	xịt	khí	lòi	dom,	lâu	lâu	cũng	tự	kéo
mình	ra	được	đến	nhà	xí	và	chân	bàn	nhưng	rồi	bụp	một	cái	–	đời	đếu
đệp,	đâu	lại	hoàn	vào	đấy.

Chắc	là	anh	chưa	đủ	già.	Anh	cũng	chẳng	dám	đại	diện	cho	ai.	Lấy	tư
cách	đâu?	Nhưng	ai	đã	đủ	già	mà	đại	diện	cho	anh	để	hài	lòng	với	cuộc
sống	và	đứng	top	5	về	hạnh	phúc?

Anh	thích	Bài	thơ	của	một	người	yêu	nước	mình,	nhưng	phía	Bắc	anh	chưa
thấy	một	phần	hai	 thác	Bản	Giốc,	phía	Nam	anh	chưa	đi	đến	phần	bị
xâm	thực	của	mũi	Cà	Mau.

Ngày	hôm	qua,	ngày	hôm	nay,	có	thể	ngày	mai	nữa,	mây	chim	hót	bay,
có	lẽ	anh	sẽ	chỉ	đi	qua	những	con	đường	trong	cái	thành	phố	này,	chật
chội,	đông	đúc,	và	mịt	mù	bụi	khói.

Anh	đi	qua	những	vỉa	hè	rộng	một	mét	rưỡi	nham	nhở	những	gạch	vỡ,
bùn	đất	lầy	lội,	thỉnh	thoảng	lại	có	một	đống	rác	rất	to,	ruồi	nhặng	bâu
đầy,	bốc	mùi	khai	nồng	nặc	dưới	chân	một	bức	tường	có	hai	dòng	chữ
viết	 hoa	 “CHỖ	 CHÓ	 ĐÁI”	 và	 “CẤM	 ĐỔ	 RÁC,	 ĐỔ	 CẮT	 CU”	 quét
loang	lổ	bằng	than	đen	và	vôi	trắng.

Anh	đi	qua	những	tủ	điện	cao	thế	mốc	meo	bung	cả	cửa,	đề	“Cấm	vào,
nguy	hiểm	chết	người”	cùng	với	hình	đầu	lâu	bắt	chéo,	những	cây	cột
đèn	dán	 chi	 chít	quảng	 cáo	hút	hầm	cầu,	 trị	 trĩ	nội	 trĩ	ngoại,	dạy	đàn
ghi-ta	“Ô	kìa	cô	ấy	biết	ngồi	tréo	cẳng	ngỗng	để	đờn	guitar	mình	là	con
trai	có	ngồi	tréo	cẳng	ngỗng	được	như	cô	ấy	không	được	chứ	chỉ	cần	âm
thầm	bí	mật	đi	học	hai	 tháng	sau	mình	sẽ	tự	tin	ngồi	 tréo	cẳng	ngỗng
mà	đờn	cho	cô	ấy	xem”	trên	giấy	photocopy	loại	mỏng	rẻ	tiền.

Anh	đi	qua	những	búi	dây	nhợ	nặng	có	 lẽ	không	dưới	một	 tạ	 tây	vắt
qua	những	nhánh	cây,	 thòng	xuống	 tận	mặt	đường	hãy	còn	 lênh	 láng
nước	do	trận	mưa	rào	mười	phút	ngày	hôm	qua	để	lại.
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Anh	đi	qua	ngã	tư	Nguyễn	Văn	Trỗi	–	Hoàng	Văn	Thụ,	nơi	không	biết
tự	lúc	nào	đã	mọc	lên	từ	lòng	đất	mẹ	bao	la	một	cái	lô	cốt	rất	to	bao	bọc
vững	chãi	bằng	bốn	miếng	tôn	nằm	chắn	ngang	đường,	chỉ	thông	được
xe	từ	nửa	đêm	về	sáng.	Ngày	hôm	qua,	ngày	hôm	nay,	có	thể	ngày	mai
nữa,	bay	hót	chim	mây,	xe	máy	và	xe	tải	sẽ	còn	phải	chen	chúc	nhau	ở
đó,	người	ta	sẽ	còn	văng	tục,	chửi	thề,	nhổ	nước	bọt,	anh	con	trai	đang
ngồi	trong	chiếc	xe	cấp	cứu	rất	to	kêu	ú	o	ú	o	đầy	quay	quắt	kia	sẽ	còn
phải	vừa	chùi	nước	mắt	vừa	cầu	 trời	khấn	Phật	vừa	bóp	chặt	bàn	 tay
lạnh	ngắt	của	mẹ	mình,	cô	gái	bịt	khẩu	trang	khắp	mặt	ngồi	trên	chiếc
xe	tay	ga	rất	to	kêu	bí	bo	bí	bo	kia	sẽ	còn	phải	tự	dằn	vặt	có	phải	mình
đang	vô	tình	góp	phần	giết	chết	một	mạng	người	hay	không.

Anh	đi	qua	bồn	binh	Hàng	Xanh	trong	trời	mưa	tầm	tã,	gió	thổi	phần
phật	lạnh	buốt	tới	xương,	ngày	hôm	qua,	ngày	hôm	nay,	rồi	ngày	mai
nữa,	chim	mây	bay	hót,	vẫn	sẽ	có	mấy	đứa	nhóc	đen	đúa	nhếch	nhác
nằm	co	ro	trên	thảm	cỏ	dưới	chân	tháp	Đồng	Hồ	mới	xây	xong,	trong
tấm	áo	mưa	rách	tơi	tả,	mỗi	lần	có	tiếng	xe	dừng	đèn	đỏ	lại	choàng	dậy,
hai	tay	đầy	cáu	ghét	cầm	cái	ca	nhựa	nứt	bể,	giương	đôi	mắt	rất	to	đầy
ghèn	rỉ,	đầu	gục	gặc	xin	tiền.

Anh	 đi	 qua	 những	 hàng	 quán	 buổi	 đêm	 trên	 đường	 Trường	 Chinh,
đường	Bà	Hạt,	đường	Nguyễn	Tri	Phương,	đường	Bình	Giã,	bán	phở,
hủ	tiếu,	bánh	mì	bò	kho,	sâm	lạnh,	nước	mía,	hột	vịt,	cá	viên,	sau	 lớp
khói	mịt	mù	lờ	mờ	những	dáng	người	cong	xiêu	cong	vẹo	đang	lặng	lẽ
cúi	 đầu	 băm	 thịt	 vụn.	 Đằng	 xa	 xa	 chân	 trời,	 sau	 ngôi	 nhà	 cao	 tầng
Bitexco	trên	có	sân	bay	trực	thăng,	một	mặt	trăng	đỏ	rực	trồi	xuống	trồi
lên,	người	ta	chỉ	trỏ	cho	nhau,	thầm	thì	với	nhau	rằng	“đấy	siêu	trăng
kìa,	kìa	siêu	trăng	đấy.”

Anh	đi	qua	khuôn	viên	to	rộng	của	một	trường	đại	học	lớn,	nơi	có	bãi	cỏ
xanh	mướt	nằm	dưới	những	tán	cây	cao,	sau	thấp	thoáng	mấy	tòa	nhà
quét	vôi	trắng	toát.	Trên	bãi	cỏ	ấy,	người	ta	ngồi	như	cá	xếp	lớp,	mồm
há	ra	như	muốn	đớp	 từng	chữ	 từng	 lời	 của	bài	hát	kinh	điển	mà	ông
nhạc	sĩ	 tài	danh	giọng	khàn	đến	 từ	nửa	vòng	 trái	đất	đang	biểu	diễn.
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Rồi	ngày	mai	 trên	mặt	báo	 sẽ	xuất	hiện	hằng	hà	 sa	 số	những	bài	viết
ngợi	ca,	những	từ	ngữ	sáo	rỗng	tuyệt	vời,	những	câu	trích	dẫn	sâu	xa,
những	phép	so	sánh	thông	thái,	tất	cả	trộn	lại	với	nhau	thành	một	món
hổ	lốn	buồn	cười,	đủ	khiến	cho	một	con	người	còn	chút	lương	tri	phải
nhắm	mắt	quay	đi	mà	thượng	đế	thì	nhỏ	lệ.

Anh	đi	qua	những	 thằng	 sinh	viên	kiến	 trúc	 của	 tuổi	 anh	ngày	xưa	–
cách	đây	 chừng	vài	 ba	năm	–	 gầy	 tong	 teo,	mắt	 lồi	 ra	 như	 cá	 thia	 lia
đằng	sau	gọng	kính,	mím	môi	mím	lợi	cố	sức	dựng	chống	đứng	chiếc	A
Còng	giá	trăm	rưỡi	triệu	của	đám	gái	nhảy	mới	túa	ra	từ	các	quán	bar
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và	vũ	trường,	bưng	tô	nước	lèo	sánh	ra	bị	chửi	xơi	xơi	vào	mặt,	thức	đến
bốn	giờ	 sáng	kiếm	được	hai	mươi	 lăm	ngàn	đồng,	 vội	 vội	 vàng	vàng
chong	đèn	chong	mắt	vẽ	 cho	xong	cái	đồ	án	nhà	 liên	kế	để	khỏi	phải
đóng	tiền	học	lại	mấy	trăm	ngàn	một	tín	chỉ.

Anh	đi	qua	những	bà	cụ	run	lẩy	bẩy	trên	xe	 lăn,	chân	tay	lở	 lói,	nước
dãi	nhễu	rớt	đầy	hai	bên	khóe	mép,	thều	thào	“Con	giúp	giùm	ngoại	tờ
vé	số,	ngoại	khổ	lắm	con	ơi.”	Anh	đi	qua	ông	diễn	viên	hài	to	béo	rất	nổi
tiếng	đang	ngồi	rung	đùi	ngả	nghiêng	trên	chiếc	ghế	xúp,	kể	chuyện	lên
ti	vi	chọc	cười	khán	giả	xem	đài,	chửi	sau	lưng	một	gã	đồng	nghiệp	ngu
như	bò,	tay	phẩy	lia	phẩy	lịa,	cuối	cùng	cạn	hết	kiên	nhẫn	mà	quay	sang
lễ	phép	quát	rằng	“Phiền	quá	bà	già,	cút!”

Em,	ngày	hôm	qua,	ngày	hôm	nay,	rồi	 lại	ngày	mai	nữa,	bay	mây	hót
chim,	anh	sẽ	còn	đi	qua	những	chuyến	xe	buýt	có	lộ	trình	nên	thơ	giống
như	hai	 câu	Kiều	 của	Nguyễn	Du 	nhưng	 lại	 gỉ	 sét,	 tróc	 sơn	 lỗ	 chỗ,
móp	méo	cả	đầu	đuôi,	đèn	hư	kính	vỡ,	có	mụ	soát	vé	mập	như	heo	nái
và	 chửi	 như	 hát	 hay,	 chạy	 dọc	 chạy	 ngang	 không	 kiềng	 một	 ai	 trên
đường	quốc	 lộ.	Anh	 sẽ	 còn	đọc	 trên	báo	những	mẩu	 tin	khủng	khiếp
như	cô	gái	công	nhân	bị	điện	giật	cháy	lòi	xương	đầu	gối	khi	đang	đi	xe
máy	trên	đường	phố,	ba	người	bị	cuốn	vào	gầm	xe	bồn	ở	ngã	tư	Bình
Thái	 lúc	đang	đứng	đợi	đèn	xanh	nay	chỉ	còn	óc	não	vương	vãi,	chiếc
cầu	rất	 to	bị	sập	mất	vài	nhịp	toi	vài	chục	mạng	vì	mưa	oanh	liệt	quá
hóa	ra	đất	mềm,	đứa	bé	bảy	tuổi	làm	nghề	mãi	võ	Sơn	Đông	rơi	xuống
hố	công	trình	bơi	một	hồi	xong	tự	nhiên	vô	tình	uống	vài	ngụm	nước
mà	 thành	 chết	 đắm.	Anh	 sẽ	 còn	mắc	 kẹt	 ở	 đây,	 trong	 cái	 tổ	 của	 anh,
thêm	vài	năm	nữa	và	nhiều	năm	nữa,	bay	mây	chim	hót,	với	những	con
đường	 ngập	 nước,	 với	 dòng	 kênh	 đen	 ngòm	 hôi	 hám,	 với	 cây	 đàn
Gibson	hàng	nhái,	với	ông	già	rỗi	việc	vẫn	thường	ngồi	trên	băng	ghế
đá	Hàn	Thuyên	cầm	cây	sáo	thổi	mấy	bài	ca	buồn	bã,	trong	khi	tụi	bạn
anh	 túm	tụm	nhau	bàn	chuyện	khủng	bố	phía	bên	kia	bán	cầu	và	ê	a
bản	nhạc	cảm	động	ca	ngợi	tình	yêu	xa	cách	“ở	bên	kia	bầu	trời.”

5
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Em,	anh	không	muốn	bàn	về	những	con	người	sung	sướng	và	thỏa	mãn
với	 cuộc	 sống	 ở	 Cuba	 và	 Honduras	 –	 chắc	 chắn	 anh	 không	 phải	 Sở
Cung	Vương,	 càng	 không	 phải	Khổng	 Phu	Tử,	 anh	 không	 thể	 thở	 ra
được	những	 câu	mĩ	miều	đầy	 tinh	 thần	bác	 ái	 kiểu	 “người	đánh	mất
cung	lại	người	bắt	được	cung.”	Tối	và	sáng,	nay	và	mai,	anh	chỉ	quẩn
quanh	trong	cái	 tổ	của	anh	mà	nhìn	 lên	trời	cao	như	con	cóc	dòm	con
thiên	nga	bay	 trong	 truyện	 của	Victor	Hugo,	 lâu	 lâu	 lại	 tặc	 lưỡi	 thèm
thuồng.	Có	 lẽ	 anh	không	nằm	 trong	danh	 sách	những	người	 vẫn	hay
ngồi	dưới	tán	cây	xanh	hát	rằng	“Ồ	mề	lý,	mê	ly,”	hài	lòng	với	thực	tại
và	tự	coi	mình	hạnh	phúc	bởi	vì	sáng	nay	thức	dậy	khỏe	mạnh	răng	còn
đủ	ba	hai	chiếc,	vì	chưa	trải	qua	chiến	tranh,	chưa	chịu	tù	đày,	vì	được
đi	chùa	gõ	mõ	tụng	kinh,	vì	biết	đọc	biết	viết...	như	những	lời	triết	lí	sáo
mòn	trong	một	cuốn	Hạt	Giống	Tâm	Hồn	bìa	mềm	ba	xu	nào	đó.	Có	lẽ
anh	có	quan	niệm	khác	với	em,	với	cô	ca	sĩ	đẹp	trai	anh	diễn	viên	xinh
gái,	với	nhà	thơ	thành	danh	nhà	văn	nức	tiếng,	với	cô	dì	chú	cậu	ông	bà
bác	dượng	về	hạnh	phúc.	Có	 lẽ	đối	với	anh	hạnh	phúc	chẳng	phải	nụ
hôn	cũng	chẳng	phải	cơm	ngon	áo	đẹp.	Có	lẽ	anh	chỉ	đang	tự	rước	buồn
khổ	vào	người.	Có	lẽ	thế.	Thì	sao.

Thì	đã	sao.

Anh	vẫn	thích	Bài	thơ	của	một	người	yêu	nước	mình.

Nhưng	em	đừng	hài	lòng	giùm	cho	anh,	đừng	hạnh	phúc	giùm	cho	anh.

Bay	chim	hót	mây.

.	Theo	báo	VnExpress	ngày	6/7/2009.	↩

.	Máy	nằm	trên	bàn	↩

.	Máy	nằm	trên	đùi	↩

.	Máy	nằm	trên	đường	↩

1
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.	Hàng	Xanh	–	Thủ	Đức	–	Suối	Tiên	/	Ngã	Tư	Bảy	Hiền	–	Tam
Hiệp	–	Hố	Nai	↩
5

Chương	11

148



Nhái	thơ	Phan	Vũ	thay	lời	kết
Em	ơi,	Hà	Nội	phố
Ta	còn	em	mùi	hoàng	lan
Còn	em	hoa	sữa
Tiếng	giày	gọi	đường	xưa
Thang	gác	cọt	kẹt	thời	gian
Thân	gỗ…
Ta	còn	em	màu	xanh	thật	đêm
Ngôi	sao	lẻ
Xào	xạc	chùm	cây	gió
Chiếc	lá	lạc	vào	căn	xép	nhỏ
Lá	thư	quên	địa	chỉ.
Quay	về…

Ta	còn	em
Quán	nhậu	cầu	Thị	Nghè
Thơm	ngào	ngạt	lẩu	dê
Ấm	áp	nồi	thịt	chó
Ta	còn	em	mấy	con	gà	móng	đỏ
Và	chai	Vốt	ka
Dòng	kênh	xanh	hắc	ín
Bình	Hưng	Hòa	tha	ma…

Ta	còn	em	đôi	mắt	buồn
Dõi	cánh	chim	xa
Tháng	năm	dừng	lại
Một	ngôi	nhà
Gã	Trương	Chi	ôm	ghi	ta
Từng	đêm
Hóa	đá…
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Ta	còn	em	chuyến	tàu	đêm
Về	muộn
Qua	cầu
Một	người	nào	lạc	giữa	sân	ga…

Em	ơi,	Sài	Gòn	Phố
Ta	còn	em	những	hố	sâu
Ổ	gà,	ổ	trâu,	ổ	heo,	ổ	chó
Ta	còn	em	những	trưa	trời	đứng	ngọ
Hai	thằng	cu	té	chết	giữa	bùng	binh
Buổi	trời	mưa
Phóng	Honda	bất	chợt	giật	mình
Nghe	lạnh	gáy	tiếng	còi	xe	tải
Ta	còn	em	chiếc	Best	không	người	lái
Nghe	tiếng	em	thủ	thỉ
“Giữ	cho	em	cặp	giò”…

Ta	còn	em	giàn	thiên	lý
Năm	xưa
Thơm	mùi	hò	hẹn
Cuộc	tình	đầu	ngọt	lịm
Những	nụ	hôn	xanh	ngắt	trên	cành
Ta	còn	em	chuỗi	cười	vừa	dứt
Nắng	chiều	vàng	ngọn	cỏ
Vườn	hoang
Ngày	cũ	vui	tàn	theo	ngày	hạ…
Ta	còn	em	tiếng	ghi	ta
Bập	bùng	tự	sự
Đêm	kinh	kì	một	thuở
Xanh	lơ…

Ta	còn	em	chiếc	đồng	hồ	quả	lắc
mới	hỏng	hôm	qua
Còn	em	chiếc	quần	đùi
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mới	rách	hôm	nay
Còn	em	chiếc	áo	thun
mấy	tuần	chưa	giặt
Còn	em	chiếc	quần	Jean
tươm	bươm	tất	bất
Ta	còn	em
Những	buổi	tối	điếu	cày	thay	thuốc	lắc
(Nicotin	nguyên	chất
thay	vì	ectasy)
Ngang	Hồ	Con	Rùa	chợt	hát	dấu	chim	di
Ngang	Caravelle	nhớ	đèn	hột	vịt
Ta	còn	em	khói	trời	mù	mịt
Gió	thu	thoảng	đưa
mùi	thịt	chín	vàng
Một	kiếp	người
đến	chết	vẫn	thèm	ăn…

Ta	còn	em	khuya	phố
Mênh	mông
Vùng	sáng	nhỏ
Bàn	quán	ê	a	chuyện	nàng	Kiều
Rượu	làng	Vân	lung	linh	men	ngọt
Mắt	cô	nàng	lúng	liếng
Đong	đưa
Những	chàng	trai	say	suốt	cả	mùa…

Ta	còn	em	những	khúc	hát	hằng	ngày
Mỗi	sớm	thu	em	chửi	vang	đường	phố
Chửi	mẹ	chửi	cha,	chửi	ông	tằng	cụ	tổ
Chửi	Chí	Phèo,	chửi	Thị	Nở,	chửi	Nam	Cao
Ta	còn	em
Đêm	về	khuya	gió	lạnh	một	tiếng	rao
Ai	ăn	quỵt	em	phạt	bay	nửa	mặt
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Ta	còn	em	hôm	qua
Chém	đinh	chặt	sắt
Lanh	canh,	lanh	canh!
Ta	nợ	em	hôm	nay
Em	cho	ta	nửa	ngày…

Em	ơi,	Hà	Nội	phố
Ta	còn	em	con	đê	lộng	gió
Dòng	sông	chảy	mang	theo	hình	phố
Cô	gái	dựa	lưng	bên	gốc	me	già
Ngọn	đèn	đường	lặng	thinh
Soi	bờ	đá
Ta	còn	em	một	con	tàu
Giã	biệt	bến	sông
Mảnh	trăng	vỡ
Tiễn	người	bỏ	xứ
Dãy	phố	buồn
Nghìn	năm	mắt	nhớ

Ta	còn	em
Mắt	vàng	đèn	đỏ
Những	chuyến	xe	xa	lộ
Hằng	đêm	tải	bụi	về
Ta	còn	em	bờ	kè
Những	con	gà	thơ	thẩn
Ta	còn	em	Thanh	Đa	dơ	bẩn
Còn	Huyền	Trân	vang	bóng	một	thời
Ta	còn	em	hầm	chui
Mưa	rơi	đầy	vũng
Ngày	hôm	qua	đã	đi
và	ngày	mai	đã	đứng
PMU18,
ta	đợi	chờ	em…
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Ta	còn	em	ngọn	gió	Nghi	Tàm
Thóang	mùi	sen	nở	muộn
Gió	Nhật	Tân
Gợi
Mùa	hoa	năm	ấy
Cánh	đào	phai…

Ta	còn	em	trận	mưa	rào
hai	mươi	phút	đủ	dâng	tràn	triều	cống
Trịnh	Công	Sơn	nhìn	mặt	đường	cảm	động
Một	chiều	buồn	đời	tưởng	Mít-xi-xi-pi
Ta	còn	em
mắt	long	lanh	hòn	bi
cầm	vỏ	chai	đập	đầu	thằng	phá	bĩnh
Còn	em	kim	tiêm
đâm	lủng	mông	thằng	bất	hạnh
Còn	em	môi	hồng	đào
và	giọng	lưỡi	hồng	kông.

Em	ơn	Hà	Nội	phố
Ta	còn	em	một	Hàng	Đào
không	bán	đào
Một	Hàng	Bạc
không	còn	thợ	bạc
Đường	Trường	Thi
Không	chõng,	không	lều
Không	ông	nghè	bái	tổ	vinh	quy
Ta	còn	em	tiếng	gọi	trong	đêm
Người	đi	xa	trở	về
Căn	nhà	không	biển	số
Ngày	đi	mỏi	mòn	nỗi	nhớ
Ngày	về	phố	cũ	quên	tên…
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Em	ơi	Sài	Gòn	Phố
Ta	còn	em
Nỗi	nhớ	lại	trào	lên
Khi	ta	gọi	tên	em	sùi	bọt	mép
Ta	còn	em
Mỗi	chiều	về	nghẹt	bùng	binh	Xô	Viết
mỗi	sáng	ra	chật	cứng	Mấy	Bà	Trưng
Ta	còn	em	manh	áo	miếng	cơm
Còn	em	xe	ôm,	xích	lô,	ba	gác
Ta	còn	em	nghề	thợ	giày,	thợ	bạc
Còn	em	tha	hương	Quảng	Ngãi,	Phú	Yên
Ta	còn	em	Bình	Định,	Quy	Nhơn
Còn	em	Bến	Tre	trôi	dạt	về	Bến	Nghé
Ta	còn	em	mặt	mày	sứt	mẻ
Chẳng	có	đường	nào	em	chẳng	từng	qua…

Ta	còn	em	đường	lượn	mái	cong
Ngôi	chùa	cổ
Năm	tháng	buồn	xô	lệch	ngói	âm	dương
Ai	đó	ngồi	bên	gốc	đại
Chợt	quên	ai	kia	bên	đường	đứng	đợi
Cuộc	đời,	có	lẽ	nào
Là	một	thoáng
Bâng	quơ
Ta	còn	em	những	cuộc	tình
như	một	bài	thơ
Những	nỗi	đau	gặm	mòn	phận	số
Nhật	kí	sang	trang
Ghi	thêm	nỗi	khổ…

Ta	còn	em
Trường	đua	Phú	Thọ
Chuyến	xe	buýt	dài
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Không	thắng	chẳng	phanh
Những	chàng	trai	ói	xuống	mửa	lên
Những	cô	gái	mặt	xanh	như	tàu	lá
Ta	còn	em
Nét	dịu	dàng	của	người	soát	vé
Vẻ	lịch	thiệp	gen-tờ-lơ-xe…

Ta	còn	em	nóc	phố	lô	xô
Màu	ngói	cũ
Ngôi	nhà	còn	tiếng	khóc	oa	oa
Con	đường	đá	lát	bao	niên	kỉ?
Qua	sông	nhớ	mẹ	tuổi	già…

Em	ơi,	Sài	Gòn	Phố
Ta	còn	em	bài	thánh	ca	đêm
Khi	Pete	gào	Released	khản	cổ
Còn	em	ngôi	trường	trăm	năm	xi	măng	hóa
Những	li	cà	phê	nghiêng	ngả	vỉa	hè
Ta	còn	em
Bê	tông	già	gia	cố	cốt	tre
Ta	còn	em	một	triệu	đồng	đóng	thuế
Ta	còn	em
Mua	giấy	can	xông	mấy	ngàn	đồng	lẻ
Ngậm	ngùi	buổi	chiều	một	gói	mì	tôm…

Ta	còn	em	tháng	chạp
Những	hàng	cây	óng	ả	sợi	hồng
Tháng	chạp
Trên	giường	trải	chiếu	hoa
Tháng	chạp,
Mùi	hương	dài	theo	phố.
Một	tháng	chạp
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Mẹ
Nửa	đêm	thức
Hóa	vàng…

Ta	còn	em	tháng	năm
Những	ngựa	xe	thành	quách	còn	đâu	nữa
Ta	còn	em	tháng	ba
Khi	đồng	lúa	mất	mùa	chim	sẻ	đói
Còn	em	tháng	tư
hoa	gạo	chưa	nở	đã	tàn
Ta	còn	em
tháng	bảy	quả	dầu	rụng	gãy	thời	gian
Tiếng	xe	rác	leng	keng	đường	Điện	Biên	Phủ
Ta	còn	em	trời	mưa	tháng	sáu
Còn	em	tháng	mười	lụt	tràn	vỡ	sông
Ta	còn	em	tháng	mười	hai	ga	đông
Người	chen	lẫn	ngợm
Ta	còn	em
Tháng	một	bến	xe	buổi	sớm
Gà	lợn	chen	nhau…

Ta	còn	em	những	ngõ	cụt	bất	ngờ
Ô	cửa	ngẩn	ngơ
Ngôi	nhà	không	người	ở
Khung	trời	của	nỗi	buồn
Vô	cớ…
Người	nghệ	sĩ	lang	thang
hoài,
trên	phố
Bỗng	thấy	mình	không	nhớ	nổi	con	đường…

Ta	còn	em
những	giọt	sương
Nhòe	nhòe	nước	mắt
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Ta	còn	em
Đứa	bé	ốm	đau	ngã	tư	khóc	ngặt
Còn	em	bà	mẹ	nghèo	ôm	con
Áo	vá
Quần	vá
Chân	đất
Đầu	trần
Rụt	rè	trước	cổng	Đa	Khoa

Em	ơi!	Hà	Nội	–	phố!
Ta	còn	em	cây	bàng
Ô	kê,	cây	bàng	mồ	côi	mùa	đông
Ta	còn	em	nóc	phố
Ô	kê,	nóc	phố	mồ	côi	mùa	đông
Ta	còn	em	mảnh	trăng
Ô	kê,	mảnh	trăng	cũng	mồ	côi	mùa	đông…

Em	ơi,	Sài	Gòn	phố
Ta	còn	em	con	người
How	about
con	người	mồ	côi	mùa	đông…?
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